Медитация по-русски: московский фотограф добирается до Байкала на электричках

15 Сен 2016, 02:55

Когда живешь в Москве, открыть для себя остальную страну не так просто, даже если работаешь журналистом. Иногда для этого необходимо купить билет на электричку, чтобы через 13 дней очутиться на берегу Байкала. Тайга.инфо поговорила с Алексеем Абаниным о том, как не умереть от тоски по дороге.

Алексей Абанин никогда не был восточнее Нижнего Новгорода. Он родился во Владимирской области, в Коврове, и с самого детства привык путешествовать на электричках: то во Владимир, то в Москву. Сегодня Алексей живет в столице и работает фотографом на «Дожде». Свой очередной отпуск он решил потратить на воплощение давней мечты: в своих детских воспоминаниях он часто возвращался к сценам из электропоезда Ковров-Владимир, и ему захотелось пересечь таким образом всю страну.

Выстроив маршрут и подсчитав предполагаемое время в пути (получилось 13 дней), уроженец Коврова отправился к Байкалу. Алексей признается, что ехал именно за разговорами и красочной российской фактурой, однако за первые семь дней не встретил в вагонах ничего, кроме тотального одиночества отечественного пассажира. В Новосибирске у Алексея была долгая пересадка — целая ночь. Корреспондент Тайги.инфо встретился с ним и расспросил его о попутчиках, различиях между Европой и Азией, а также о том, как выглядит русская хтонь в окно электрички.

Тайга.инфо: Как тебе вообще пришла в голову идея доехать до Байкала из Москвы на электричках?

— Эта мысль появилась года два назад как-то эфемерно, потому что я люблю электрички. Все спрашивают, как можно любить электрички. Наверное, это пошло с детства. Мы жили в Коврове и всегда катались во Владимир, и этот часовой переезд до Владимира всегда отдавал какой-то теплотой, мне просто нравилось ездить. Потом у меня во Владимире появилась девушка, я ездил к ней на электричке, потом надо было ездить в Москву на перекладных: Ковров-Владимир, Владимир-Петушки, Петушки-Москва. В общем, я как-то полюбил это дело, мне показалось, что электрички — это определенный срез общества, там весело. Я настолько это полюбил, что у меня в университете был диплом по книге «Москва-Петушки» Венедикта Ерофеева. Потом у меня появилась идея, что было бы прикольно по России куда-то ехать, и я решил просто отследить, куда вообще так можно добраться. Открыл Яндекс.Расписания и понял, что можно без проблем доехать до Байкала.
Тайга.инфо: А дальше уже нельзя?

— Дальше тоже можно, но там получится больше разрывов, и электрички вообще очень редко ходят. Получается, что до Байкала 13 дней и после Байкала еще 20. Это сложновато, мне уже отпуска не хватит.

Тайга.инфо: И что потом?

— Я понял, что можно составить расписание. Часа два я его составлял, выбирал варианты, которые позволят мне добраться до Байкала быстрее, чтобы посчитать, сколько надо дней. Вышло 13 дней и 30 с чем-то электричек. Я подумал, что это забавно. Сначала чувствовалось, что никто не верит, что я поеду: что я, дебил что ли, 13 дней сидеть на скамейке в электричке? Ну, это же глупо, можно же посидеть дома, пива попить. Но целый год, раз в неделю эта мысль всплывала в голове, в итоге получается, что сейчас это не только исполнение мечты, но еще и избавление от назойливой мысли, потому что она меня реально достала. Я понял, что раз она в голове где-то крутится, значит надо. У меня еще оставался отпуск, я спросил у жены, когда у нее будет самая запара на работе, выяснилось, что в сентябре, так я решил поехать 31 августа.

Тайга.инфо: Так путешествовать по стране намного дешевле, чем просто ехать на поезде?

— Нет, вообще нет. Сколько оно выйдет, в конце концов, я не знаю, билет заранее приобрести никак нельзя, поэтому я записываю. Ясно, что это точно не способ путешествовать дешевле*, мне кажется, что за эти деньги можно улететь в Таиланд. Вот в первый день у меня было пять электричек, я потратил на них больше тысячи рублей, а дней у меня 13. Тысяч десять, я думаю, на электрички будет потрачено. Но я и не ехал с целью сэкономить, мне в комментариях пишут: «Да ты лошара, вот мы когда за „Зенит“ болели в 89-м, ехали до Владивостока на собаках, вот было весело без денег вообще». Ну да, но у меня не было идеи бегать от кондукторов.
Из блокнота Алексея Абанина: «В Нижнем Новгороде, когда я бежал, сломя голову, на платформу 6 с платформы 2 — вообще в другой край вокзала — на электричку до Шахуньи через Ветлужскую, я вдруг понял, что никуда восточнее Горького я не ездил и не летал. Ни в другие города России, ни в другие страны. Как-то с детства казалось, что там и нет ничего. Ковров казался таким краем земли, а на срезе еще Нижний Новгород. Как только я вбежал в электричку (а там уже все сидели и готовы были ехать), на меня сразу посмотрело полвагона. Причем лица у всех какие-то другие. И примерно сразу же на улице начало резко темнеть. В итоге через полчаса за окном чернота».

Тайга.инфо: Электрички как-то изменились с твоего детства? Как бы ты описал то, что происходит в вагоне сегодня?

— Раньше электрички реально были похожи на «Москву-Петушки», это был срез общества: все пьют, куча гопников тебя могут о******** (избить). Людей выкидывали из тамбура на улицу. Раньше там все были знакомы друг с другом, это было дешево, это было удобно. Какое-то время я долго не ездил, когда до Коврова появились скоростные ласточки и стало можно доехать за два часа. Я забыл об этом обо всем.

В тот момент, когда РЖД хотела закрывать пригородные электрички, ребята с окраин начали бастовать, и Путин сказал: «Нет, оставляем». Но чтобы оставить их, РЖД решила цены в два раза поднять, это изменило электрички. Я в Москве пришел на Курский вокзал, посмотрел, сколько стоит электричка до Владимира и офигел, там было рублей 500 что ли, обычно это стоило рублей 300. Поэтому бомжей в электричках стало очень мало, контингент сменился сильно.

В электричках стало мало людей, после Екатеринбурга в вагоне сидит человек десять. И все по одному, просто смотрят в одну точку. Забитые электрички исчезли как вид в принципе, всегда Москва-Петушки в 8:16 утра была битком, сейчас нет. И это немножко грустно, конечно. Стало много кондукторов, раньше они встречались гораздо реже, теперь они постоянно едут с тобой в поезде, и менты вместе с ними. Там даже меня ножиком почикать некому. Причем все мои родные перед моим отправлением так волновались, что я даже баллончик перцовый купил, но ничего.

Тайга.инфо: Кто этот человек, который сегодня едет на электричке?

— Это чувак, который едет с дачи домой или из дома на дачу. Или какой-то потерянный человек, который опоздал куда-то, или тот, кто хочет чуть-чуть сэкономить, или тот, у кого просто не было билетов на поезд. Компаниями уже никто не ездит. Раньше заходишь — все сидят, орут, пьют, теперь и пить нельзя, выгоняют вообще. Старики едут обычно по грибы, это более короткие расстояния, а длинные расстояния проезжают люди от 25 до 40, которые просто едут, по моим ощущениям, в никуда. В вагонах торгуют очень редко. Я вот еду, мне жрать-то нечего, и я все думаю, мне воды-то кто-нибудь продаст хоть или нет?
Из блокнота Алексея Абанина: «На станции Шаля гостиниц и ночлежек нет. Пришлось остаться на вокзале. Так долго наблюдал за „коллегами“, что придумал им имена. Тот, что посередине, точно Григорий. Но друзья зовут его Гога, хоть ему и очень обидно. Гриша было бы куда приятнее. У Григория нет больших денег, но где-то далеко с родственниками что-то случилось, поэтому он на электричках пытается доехать к своим людям. Справа спит Миша. Причем ему больше бы пошло Михалыч, но Миша Андреевич. Он бомж. Ну, скорее всего. Потому что спит он очень аутентично плюс у него шлепанцы вместо ботинок. Ему никуда не надо ехать — ему и здесь хорошо. Тот, что слева, — Игорь (он точно Игорь, я спросил). Ему в Пермь надо, на автобус он опоздал. Достаточно приличный, воспитанный и веселый парень. Это я понял в тот момент, когда Миша Андреевич во сне обоссался. Игорь встал, громко поржал, покачал головой и пересел на место, где он сидит теперь, Тогда же примерно я понял, что Миша Андреевич точно бомж. Они прям как лучшие друзья все».

Тайга.инфо: Расскажи про тот момент, когда ты попал в Азию. Изменилось что-нибудь по ощущениям?

— Это было в Екатеринбурге. Во-первых, в электричках сразу же появились жесткие деревянные скамейки. Я сел на эту скамейку, и как-то больно стало, я уже привык к этим чуть-чуть мягким креслам. Еще до этого я всю дорогу расстраивался, что со мной никто не разговаривал, а тут вдруг начали говорить разные люди, стало как-то пооживленнее.

Тайга.инфо: Были какие-нибудь яркие моменты во время общения с пассажирами? О чем вообще сегодня думают в электричках?

— Тетя в Екатеринбурге очень долго говорила, что психология — это главное в жизни, если ты журналист, то ты должен обязательно восемь лет проучиться на психолога. У нее сестра психолог, и она всегда видела, как сестра по-другому считывала людей. Эта тетка меня поразила, потому что она вроде бы говорила со мной, но постоянно смотрела куда-то вбок, ей просто хотелось поговорить, а мне хотелось послушать. Откровений, к сожалению, пока не было, хотя я именно за этим и ехал.

Сегодня уже рядом с Новосибирском поразила одна штука классная. Сидели два мужика, один из них начал говорить другому о том, что в молодости они много воровали по мелочи, а потом он начал рассказывать про своего сына: «А мой пацаненок, представляешь, прихожу домой, а у него раз — и цепь легкомоторная». Я не знаю, что такое цепь легкомоторная, не уверен даже, что есть такое словосочетание, а мужик продолжил: «Он сидит с ней, я ему говорю: „Ты че?“ А он говорит: „С****** (украл) там у чувака“». Мужик с таким вдохновением это рассказывал, и я запомнил его фразу: «Только хотел ему в****** (вломить), но такая гордость взяла, что мой пацаненок-то украл, мой!»
Из блокнота Алексея Абанина: «Представьте город, где власть захватили бабушки. Или создали свое поселение с нуля. Но главное — здесь правят бабки. По улицам еле-еле бегают откормленные внуки. Причем приезжают они не только на лето, остаются здесь навсегда и не встают из-за стола, пока все не съедят. Имена детям стали со временем не нужны. Они все откликаются на „внучок“. Вокруг снуют ободранные кошки в надежде, что над ними сжалятся и покормят. Но они здесь только для красоты, и чтобы внуки с ними игрались. Взрослые здесь — обслуживающий персонал. Они не имеют права голоса, да и по жизни молчат. Работают в магазинах, помогают таскать тяжелые сумки, привозят на машинах в город картошку или то, что потребуется бабкам. Мужья бабок сидят в гаражах, сделанных из старых вагонов поездов, и вечно чинят автомобили. Главное — не мешать женам. В общем, добро пожаловать в Татарск. Тут мне надо бы поспать».

Тайга.инфо: Что можешь сказать про виды за окном? Как они тебе?

— Виды хорошие везде. Больше всего мне понравился Пермский край, там как раз начинался Урал: холмы, необычные леса, немножко видно горы — безумно красиво. После Омска пошли бесконечные поля, как-то совсем грустно, они уже немного надоели. Но вид из окна нельзя назвать серым — всегда куча природы. И, конечно, я на старте ошибся: думал, что поеду через тайгу, а ее все нет и нет.

Тайга.инфо: Посещает ли тебя чувство тлена в этом путешествии? Часто встречаешь разруху?

— Это мое любимое чувство, я очень люблю заброшенные деревни, это очень красиво.

Тайга.инфо: Если там не жить.

— Да об этом же никто не думает, я же фотограф и в первую очередь визуально все воспринимаю. Визуально мне это всегда нравилось, в заброшенной деревне ты можешь себе представить, что здесь было 10 лет назад, 20, 50, 100. У вас в Новосибирске тоже можно представить, что было 123 года назад, но это сложно, муторно и неинтересно. А когда ты видишь разваленный дом на станции 3149 километр, ты думаешь: какого черта он здесь стоит? Почему он здесь стоит? Как это? Моя любимая станция под Владимиром называется Новая жизнь. Там стоит три дома, и дома эти очень плохие, но зато название — Новая жизнь. Я не знаю, откуда эта любовь, то есть я, конечно, люблю грустный неподвижный артхаус, но дело не в этом.

Тайга.инфо: Тебе не становится плохо от этого?

— Нет, конечно, я наоборот кайфую — есть что поснимать. Я вот вышел в Екатеринбурге — фотографировать вообще нечего. Я приехал туда в субботу утром: огромные улицы широченные, людей нет. И в этот момент ты заставляешь себя работать — давай, ищи кадр — а в заброшенных местах тебе не надо думать, ты просто ощущаешь, что это место силы.

Тайга.инфо: Ты ждешь чего-нибудь особенного от Байкала или поехал туда просто потому, что туда вела дорога?

— Первоначально мне было все равно, куда ехать. Потом, когда я понял, что еду до Байкала, я подумал, что приду на берег, рухну как в «Достучаться до небес», сниму кавер и буду счастлив. А потом совершенно случайно увидел, что там есть Кругобайкальская железная дорога, и я решил проехать по ней, потому что прикольно. Я узнал, что там курсируют поезда, у которых на носу локомотива есть небольшая площадка с поручнями, и если дать 200 рублей машинисту, то можно проехаться буквально на носу состава. Я понимаю, что должна быть какая-то кульминация, но я очень боюсь, что ее не будет. Вдруг я увижу Байкал и ничего не испытаю? Вдруг меня вообще не заденет? Вдруг я заплачу 200 рублей машинисту, встану на старый поезд, буду ехать вдоль Байкала пять часов и такой: окей. Это мои страшные сны.
Из блокнота Алексея Абанина: «Странное дело, когда вокзал — самое большое здание в городе. Ладно, еще самое богатое, пускай. Но взять вот вокзал на станции Кокошкино (речь идет о станции Кокошино в Новосибирской области — прим. Тайги.инфо). Большой такой, блестит весь. А позади его пять разрушенных деревянных домов. И все. И здесь, в Барабинске, тоже больше. Хотя даже пятиэтажки миниатюрные есть. Безумно хочется провести какую-то корреляционную зависимость между численностью населения города и масштабом вокзала относительно всех остальных зданий. Очень хочется, но не получается. Наверное, если ты живешь всю жизнь в месте, где вокзал больше, чем твой дом и дома всех твоих знакомых, невольно будешь тянуться к этой более успешной жизни — на вокзал. А на вокзале же не поживешь, сразу сядешь в какой-нибудь поезд и уедешь. А возвращаться как-то глупо уже. Да, пусть такая зависимость будет. Думается, невыносимо оставаться жить в городе, когда вокзал здесь — лучшее место».

Тайга.инфо: Как ты вообще переживаешь это путешествие? Это ведь непросто и, кажется, все-таки, скучновато.

— У меня все слилось в один длинный день, я пытаюсь вспомнить, где я был три дня назад, и я не помню. Чтобы вспомнить, чем отличается Киров от Перми, надо напрячься. Время идет очень долго, как будто уже прошла не неделя, а год. В электричке мне не скучно, за неделю я прочитал больше книг, чем за весь год. Я отснял фотографий чисто для себя больше, чем за весь год. Фактически, если бы я на две недели выехал один в лес — это было бы то же самое, ведь электричка — это просто возможность остаться с самим собой, посмотреть на себя, перевести дух. Это медитация по-русски. В жизни ты постоянно не можешь сосредоточиться, постоянно в мессенджерах, а тут ты просто живешь. Как только понимаешь, что едешь не куда-то, а просто едешь, ты перестаешь мучиться и ждать конечной станции.
Тайга.инфо: Прости за пафос, но все же, что нового о России и россиянах ты уже успел узнать в путешествии?

— Россия безумно красива. А насчет человека понимаешь, что все очень одиноки. Но при этом людям комфортно в этом одиночестве. Обычно человек садится в электричку, которая идет шесть часов, и просто смотрит в одну точку, и лицо у него грустное. Никто не пошевелится, не начнет с кем-то говорить, не подсядет ни к кому, все закрытые. Ну, если тебе скучно и ему скучно, всем скучно, давайте сядем все вместе, поиграем во что-нибудь. Но нет же, все сидят по одному, смотрят в окно, думают о чем-то своем с таким вот смирившимся лицом. Ощущение такое, что они с этим родились, и так надо, и они с этим живут.

Тайга.инфо: Тебе кажется, что это именно русская черта?

— Мне кажется, да. И как Веничка писал: «У всех глаза на выкате, но не от удивления, а просто так». Вот подслушиваешь: никто не едет куда-то. Один парень мне сказал: «Я не знаю, зачем я еду из Екатеринбурга». Я ему говорю: «Я тоже». Никто не знает, все просто едут. Но если бы ты был один в лесу, ты бы начал думать, что-то с тобой не так, ты выбиваешься и ты не такой как все. В электричке ты понимаешь, что у тебя есть классная работа, жена и все хорошо, но ты одинок по умолчанию, и это у всего вагона так — это Россиюшка, это наш генный код.
Тайга.инфо: Можешь дать какие-нибудь практические советы для путешественников на электричках?

— Надо обязательно купить надувную подушку, будут моменты, когда без нее вообще никак. Нельзя забывать, что в первом и последнем вагоне электрички есть туалет. Если покупать еду на станциях, то всегда надо брать сосиску в тесте. Макароны и свинину по-французски в придорожных кафе лучше исключить.

Беседовала Наталья Гредина