Новосибирские рокеры: «Внимания к местной музыке у нас незаслуженно мало»

Презентация первого в истории Новосибирска трибьют-альбома собрала в кабаре-кафе «Бродячая собака» более десятка сибирских рок-команд. Альбом, посвященный музыканту Антону «Кузе» Полянскому, десять лет назад трагически скончавшегося на 25-м году жизни, полностью состоит из кавер-версий его песен, которые, по мнению слушателей, и сейчас бьют без промаха — в самое сердце.

О трибьюте Кузи, его герое, новосибирском роке и рок-музыке вообще корреспондент Тайги.инфо поговорила с одним из авторов проекта, членом продюсерского клуба «Танго&Кэш» и музыкантом группы «Кора бэнд» Игорем «Колькиным» Николаевым и бас-гитаристом группы Антона Полянского «Снег» Сергеем «Трам» Степановым.

Тайга.инфо: Как пришла мысль сделать этот диск? Трибьют-концертов стало недостаточно?

— Когда Антон умер, мы проводили концерты его памяти практически каждый год несколько лет подряд. А потом это всё сошло на нет. Видимо, люди устали морально, разбежались по своим делам, некоторые группы и вовсе распались. А в этом году такая дата, десять лет со дня смерти, решили её всё-таки отметить. Я позвонил Ольге Белкиной — это наш сотоварищ, организатор всяческих событий, она предложила сделать не просто концерт, а записать трибьют, чтобы хоть какая-то память осталась. Песни Кузи и раньше исполняли на концертах, но записей не было. Это вообще первый трибьют в Новосибирске.

Мы кинули клич в интернете и по знакомым, так и подобрались группы. Кто захотел, тот и откликнулся, если бы материала набралось на два диска, выпустили бы два, а три — так три. Хотя многие из тех, кто вызвался, в итоге ничего не сделали. С другой стороны, клич ушёл за пределы Новосибирска. Например, ребята из Междуреченска, группа «Херовъ генератор», ничего с нами не согласовывая, прислали уже готовые треки.

До 2000 года в новосибирской рок-среде ничего не было, кроме концертов 

Главная же идея была в том, чтобы ещё раз поднять творчество Кузи, чтобы оно ни в коем случае не было забыто. До 2000 года в нашей рок-среде ничего не было, кроме концертов, даже «точек» толковых не было. Это была главная проблема. Аппаратура была такая — не то что записаться, на ней играть-то по-человечески было нельзя. Всё кое-как писалось на концертах и репетициях, но удобоваримого звучания не было. Эту потерю нам и хотелось восполнить. Ну и просто интересно было посмотреть на новый подход к творчеству Кузи. Некоторые выбрали один и тот же материал и представили своё видение — получилось, на мой взгляд, любопытно.

Тайга.инфо: Как удалось найти ресурсы для записи? Предприятие-то не из дешёвых.

— Это опять же подсобила Ольга Белкина. Она сразу нашла нам студию — Castle-M из Верх-Тулы. Ее владелец Алексей, этакий меценат нашего времени, предоставил нам ее для записи совершенно бесплатно. Зукорежиссёр Castle-M Сергей Бутяев, тоже не взял с нас ни копейки. Впрочем, у музыкантов был выбор: ехать в Верх-Тулу и записываться бесплатно или же делать всё в Новосибирске, но своими силами. Часть так и поступила.

Тайга.инфо: На фоне разговоров, что в Новосибирске, да и вообще в России, рока нет, скажем так, слёт такого количества местных да к тому же «олдовых» музыкантов выглядит явлением из ряда вон. Может быть, вопрос не в том, есть ли в Новосибирске рок, а в том — нужен ли он вообще городу?

— Я уже писал и на «Тайге», и в прочих дискуссиях высказывался: искания вроде «рок или не рок», был Кузя рок-героем или нет — это всё формализм. Кузя писал замечательные песни, которые до сих пор востребованы людьми, это главное, а рок это или не рок... Мне кажется, поиски стилей уже уходят в прошлое. Люди, которые пытаются подогнать музыку под какие-то лекала, просто узко мыслят.

Те, кто пытается подогнать музыку под какие-то лекала, просто узко мыслят

В Новосибирске рок есть — это факт. Да, он не носит массовый характер, так всегда было. Новосибирская рок-музыка локальна, но она есть, пока есть публика на концертах и есть эти песни в чьём-то плейере. Если рок нужен, значит, он есть. Другое дело, что у нас нет той аудитории и тех источников, которые были бы способны коммерчески поддерживать местный рок.

«Радио MAXIMUM» у нас нет, «Наше радио» не выдержало, радио «ОТС» кануло в прошлое. Нет радио, которое жило бы за счёт рекламодателей, слушающих рок, и нет тех, кто был бы готов покупать записи. Ну поднапряжётся группа, ну выпустит 100 дисков, ну купят их люди. Но 500 дисков-то не купят, чтобы хотя бы запись окупилась. На этом всё и стопорится.

Тайга.инфо: Получается, рок как вещь в себе, как некая среда уже не нужен? Стоит ли вообще пытаться вне столиц на нём заработать? И мечтал ли сам Кузя о коммерческом успехе и славе?

— Вот Кузя как раз, который был безалаберным и безответственным, всё-таки верил, что его песни будут востребованы. В коммерческом плане или нет — другой вопрос. Но в одном интервью «12 каналу», в 95-м или в 96-м году, на вопрос о его главной цели он ответил: «Минимум — „Театр Аллы Пугачёвой“». То есть он чувствовал, что его песни будут кому-то нужны.

Заработать на своей музыке всегда сложно, это проблема всех городов России. Всё равно вся музыкальная жизнь сосредоточена в Москве и Питере. Сама понимаешь, эту тему можно эксплуатировать бесконечно: там лучшие клубы, там вертятся деньги, там больше аудитория. Но и там группы зарабатывают копейки, никто на лимузинах не ездит.

На вопрос о цели он ответил: «Минимум — „Театр Аллы Пугачёвой“». Чувствовал, что его песни будут кому-то нужны

Исторические корни рока у нас отсутствуют. Если на Западе есть преемственность поколений, а блюз и джаз впитываются с молоком матери, то к нам это пришло только в 80-е годы. Но и тогда это была локальная тусовка — сами, можно сказать, всё изобретали. У нас пока нет преемственности рок-музыки, она переживает только второе поколение, а в Новосибирске — и вовсе первое. У меня вот нет детей, у кого-то из музыкантов уже есть. Они и станут вторым поколением, выросшем на новосибирской рок-музыке.

Тайга.инфо: А как же другие возможные преемники, например, нынешние 15-летние? Может, проблема в том, что музыканты никак не могут выбраться из подполья? Ведь по 20 лет варятся в собственном соку, сами не выходят из зоны комфорта, где все свои, где их и так знают и любят.

— Есть и такое, тусовку никто не отменял. Но всё же многие пытаются устраивать какие-то пробы, постоянно ищут свежих музыкантов, пытаются диски записывать, рассылают пресс-релизы. Но ведь журналистам редакции не дают заданий, мол, найдите мне рок-группу интересную, расскажем о ней. Да многие журналисты сами в этой среде крутятся и знают всех, о ком стоило бы написать, но чаще всего редакционная политика такова, что это просто невыгодно. Сегодня это ещё одна проблема существования рок-музыки — отсутствие откликов в прессе.

Как ни странно, но с 1991 до 1998 года на местном ТВ — на «12 канале» и на НТН — часто показывали сюжеты о новосибирских рок-группах. На ГТРК вообще целая программа была «Пилот», местные группы играли в прямом эфире. То есть музыка доходила до обывателя, люди видели, что рок у нас действительно есть. А потом это всё стало нерентабельной тратой эфирного времени. Вроде бы сейчас расшевелились немного: на ОТС есть «Музыкальный диагноз», в «Комсомолке» рубрика «Неформат» — но и это не всегда адекватно. Внимания к местной музыке у нас незаслуженно мало. Зато совсем иная ситуация с поэзией. Это хорошо, но этого недостаточно.

Тайга.инфо: Ладно, сейчас вышел диск. Какую судьбу вы ему уготовили?

— Да что тут говорить. Далеко с этим не уйдёшь. Музыканты получат свои авторские диски, часть дисков продалась непосредственно на концерте, что осталось, раздарится или будет постепенно продаваться.

Тайга.инфо: Получается, превратится в раритет.

В ту же «Агарту» придёшь, а тебе скажут: мол, диск не лицензионный, налоги не уплачены, права не оформлены — всё, досвидос

— Получается так. Даже чисто теоретически выставить его некуда. «Рок-зоны», можно сказать, уже нет, в сетевых магазинах его просто не заметят. В ту же «Агарту» придёшь, а тебе скажут: мол, диск не лицензионный, налоги не уплачены, права не оформлены — всё, досвидос. Правда, мы и не пробовали предложить. Остаётся только «Бродячая собака» и Underground bar, но там всё та же публика — люди, у которых этот диск либо уже есть, либо они его взяли у друзей. До широкой аудитории он не дойдёт. В общем-то, мы рассчитываем только на реализацию через интернет. Ценители всё равно купят, он на то и рассчитан — 200 штук плюс перекачка через интернет. В mp3-формате он разойдётся гораздо большим тиражом. Да и цели заработать у нас не было.

Тайга.инфо: К нашей беседе присоединился Сергей «Трам», не просто близко знавший Кузю, но и игравший с ним в одной группе. Ты сможешь, наверное, точно ответить, был ли Кузя рок-героем?

Сергей: В какой-то степени да, был. Жил, не думая особо о будущем, всё, что умел делать, — сочинять песни и исполнять их. Отказывался от всего, что мог предложить мир начала девяностых, в пользу своей свободы. Такое раздолбайство вперемешку с талантом — таким, наверное, и был рок-герой того времени.

Тайга.инфо: А каков образ современного рок-героя? Кто сегодня способен повести за собой?

Сергей: Ну не Кинчев точно, сегодня там слишком много пафоса, это рок-герой прошлого. А сегодня — должен быть, наверно, кто-то позитивный. Должно быть что-то бодрое, вроде пост-панка. В Новосибирске, например, есть такая группа No Fuzz, там девчонки такие заводные поют.

Игорь: Сейчас сложно определить какой-то образ рок-героя, потому что уходит, да что там, уже ушла его главная составляющая — протест. Но всё же музыкант, прежде всего, должен быть талантливым, и это должно сочетаться с той долей свободы, которая допустима в нашем обществе. Кузя обладал таким талантом: да, он бухал, но, как только он начинал петь, публика замирала.

Тайга.инфо: Кстати, существует мнение, что окружение Кузи, да и не только его, но и многих других погибших поэтов, музыкантов, столь восхищавшееся его талантом, само способствовало такому трагичному исходу. Одни приносили на тусовки наркотики, чтобы стать «своими», другие закрывали на это глаза, и никто не остановил, никто не удержал.

Сергей: А как человека остановишь? Это же не разовая акция была, время от времени такое происходило. До поры как-то проносило, могло и в этот раз обойтись...

Кузя обладал талантом. Да, он бухал, но, как только начинал петь, публика замирала 

Игорь: За тот год вообще умерло много людей от героина: он только-только пришёл в местную рок-тусовку, а до 1998 года его в Новосибирске не было. Но надо оговориться, что Кузя не был героинщиком. Он был похож на ребёнка, у которого отсутствовал инстинкт самосохранения. Когда впервые бьёт током, ребёнок запоминает неприятное ощущение и потом не пытается больше пробовать. А Кузя то ли забывал об этом, то ли ему нравилось ощущение риска, жизни на грани, то ли он просто не осознавал опасности.

Сергей: Ну и ещё до Кузи не было таких случаев именно с близкими людьми. Он открыл счёт — после него были уже другие смерти рок-музыкантов.

Тайга.инфо: Какой был отклик рок-сообщества на эту смерть? Что она изменила?

Сергей: Да это был шок! Долгое время просто не могли даже осознать этой мысли — Кузи больше нет с нами. Настолько это была нетипичная смерть для новосибирского музыканта. Пресса очень быстро среагировала: в газетах местных написали о случившемся, на каком-то канале даже показали концерт памяти Кузи...

Игорь: Смерть Кузи прежде всего изменила, наверное, его образ. Он и при жизни-то был местной рок-легендой, но именно после смерти его песни стали ещё больше востребованы, всё больше людей их оценило: новых-то уже не будет. Помню, как много народу было на похоронах, никто не ожидал, что придёт столько людей. Всё было довольно тихо, звучали его песни. Кстати, мотив ухода и оставления неизменный в его песнях. Только представь: холодный март, в воздухе ощущение потери, Кузя лежит в гробу — неживой, неподвижный, нездешний, — и над всем этим звучит его песня «Дорожная». А там строчки такие: «Я оказался в пропасти станций, на перекрёстке грёз. И не уйти мне, и не остаться, и не заплакать — нет слёз». А слёз и вправду нет, да и откуда им взяться? Он уже никогда не заплачет. А мы всё, что можем сделать, так это сохранить его песни, чтобы их услышали новые люди.

Беседовала Татьяна Ломакина. Видео — Coraband