Ярослава Пулинович: «Хорошая литература не бывает мимимишной»
© Юлия Исакова. Ярослава Пулинович
В свои 26 лет Ярослава Пулинович — один из самых востребованных российских драматургов. Автор «Наташиной мечты», «Жанны», «Мойщиков» и других пьес приехала на Рождественский фестиваль искусств и обсудила с Тайгой.инфо культурные мегаполисы, производственные романы, раскапывание могил и суп из гусей.
Тайга.инфо: У вас несколько десятков пьес. Почему для показа в Новосибирске вы выбрали именно «Бесконечный апрель»?— Мне показалось, что эта пьеса хорошо подойдёт для читки: она небольшая, скорее, короткометражная. У меня, наверное, нет среди своих пьес любимчиков, и я часто говорю, что, когда пьеса идёт в жизнь, когда её начинают ставить, она будто бы становится чужой. Но это одна из тех пьес, которые мне нравятся, и писалась она легко.
Для меня «Бесконечный апрель» — в первую очередь, история о ценности человеческой жизни, которую невозможно измерить ни метриками, ни достижениями, ни историческими событиями. Никто не знает, какой след оставил после себя человек в общей гармонии мира и какой была его жизнь на самом деле.
Тайга.инфо: С чего обычно начинается пьеса? Вы говорили, что нет «авторской кнопки», которую можно осознанно включать, но всё-таки — как приходит замысел, как становится ясно, что пора писать пьесу?
— Наверное, когда большую часть дня ты думаешь об истории, которой не существовало. Вдруг она начинает жить своей жизнью, и ты понимаешь, что это — пьеса. Обычно это художественный вымысел, который мало связан с реальной жизнью. Но любое художественное произведение, — конечно, если оно про сегодня — получает импульсы из реальности.
Тайга.инфо: Плохую пьесу определить легче, чем хорошую, и многие люди театра говорят о соотношении плохих и хороших пьес как 95 к 5. Как вам кажется, это верно? И как это победить?
— О признаках плохой пьесы писали и Коляда, и Курочкин, и многие другие — это элементарные признаки графомании. Хотя в то же время Коляда говорит: «Не пишите про ангелов и чертей», — а у Богаева в «Dawn-way» и ангелы, и черти, и пьеса идёт во многих российских театрах.
Я работала ридером на драматургических конкурсах и могу сказать, что соотношение действительно верное. Ничего тут не сделаешь, это абсолютно нормальный процесс. Единственное, что способствует его колебанию, — как раз конкурсы, фестивали и лаборатории драматургов. Они здорово стимулируют, сразу видно, куда можно отправить свои пьесы. Люди поверят в себя, станут больше писать — процент хороших пьес останется прежним, но самих пьес станет больше.
Нужно наладить связь между конкурсами и театрами — возможно, обязать завлитов вычитывать шорт-листы. В тех театрах, где завлиты или директора деятельные, как правило, в репертуаре появляется современная пьеса.
Тайга.инфо: А отсутствие героя можно считать признаком плохой пьесы? Или безвольные мальчики, похожие на Сашу из вашей пьесы «Как я стал», настолько стали частью современной действительности, что больше объективно и писать не о ком?
— Речь всегда идёт о совокупности признаков, по одной черте не стоит судить о целой пьесе. Если рассказывать, что происходит в пьесах Беккета, слушатель может и вовсе не понять, о чём речь. Поэтому люди, упрекающие современную драму в «чернухе», скорее всего, не читали её и не думали о ней.
Тайга.инфо: Но ведь это на самом деле так. Радостных историй в современной драме почти нет.
— Когда я слышу что-то подобное, я обычно прошу людей пересказать сюжет «Гамлета». Между прочим, он заканчивается кучей трупов! Да и раскапывание могил там присутствует. Что значит «чернуха»? Это же наша жизнь. Можно рассказывать Шекспира или Достоевского, как некие отдельные от авторов истории, и получить такую же реакцию.
Большинство уверено, что театр — что-то весёлое, где мы должны не думать и париться, а просто прийти посмеяться. Думаю, это давление телевидения и сериалов: театр на автомате воспринимается как зрелище. Я заплатил деньги, и я хочу развлекаться. Думать и переживать в театр приходит только небольшая часть людей.
Тайга.инфо: Вам не кажется, что в последнее время как раз наметилась тенденция приходить в театр, чтобы сильнее растревожиться, распереживаться, расплакаться?
— Коляда говорит, что один из режиссёрских законов — сделать так, чтобы зритель два акта смеялся, а в конце расплакался. Современная драматургия, как и любая литература, часто сложна, — и это признак того, что она хороша. Она не поддаётся однозначной простой трактовке.
Сразу приходят на ум «поточные» пропагандистские советские писатели, авторы производственных романов. Моя бабушка преподаёт русский язык и литературу, и у нас, помимо хороших книг, шкаф был завален и такими романами. В них всё прекрасно, полная светлуха вместо чернухи, «над свинофермой вставало солнце». Абсолютная победа добра над злом и бобра с ослом. Но так ведь не бывает! Даже детские сказки, как правило, начинаются с отрубленных голов и тёмных лесов. И не потому, что народ злой, а просто потому, что хорошая литература не бывает мимимишной. Но определённый процент людей, насмотревшись сериалов, где всё заканчивается прекрасно, где злые и добрые очень понятны, начинает называть чернухой то, чего не хочет видеть.
Тайга.инфо: Расскажите, как вы снимались в «Небесных женах луговых мари». Случались ли какие-нибудь мистические штуки?
— Когда снимали мою новеллу — если помните, она начинается с того, что режут гуся, — мы попали на реальный языческий праздник, который проходит в лесу рядом с марийской деревней. Пришла вся съёмочная группа, попросила благословение у шамана, он прочитал обряд — мне было дико, я не привыкла, чтобы десяткам гусей на моих глазах перерезали горло. Но сама ритуальность этого процесса — режут гусей, тут же пекутся хлеба, поются песни, гусей ощипывают и варят вкусный суп, — всё это перебороло шок. Сниматься мне было очень интересно, сейчас я снялась у Федорченко в эпизоде ещё одного фильма, «Ангелы революции». Если позовут, снимусь ещё.
Тайга.инфо: А что за проект об уральской рок-культуре «Время колокольчиков», который вы задумали? Каким он планируется в итоге?
— Мы выиграли грант и начали работать большой командой. «Время колокольчиков» планирует быть пьесой-вербатимом о жизни музыканта и поэта Александра Башлачёва. Возможно, с вкраплениями художественного текста. Планируем, что питерский режиссёр Семён Серзин сделает из неё в Екатеринбурге спектакль. Сейчас завершаем первый этап работы, весной, надеемся, начнутся репетиции.
Тайги.инфо: Критики не стали к вам строже относиться в связи с постепенным уходом от ярлыка «молодой драматург»?
— Дело в том, что я не вступаю в отношения с критиками, это моё внутреннее устройство. Я совершенно не лукавлю. Не люблю читать про себя в газетах — читаю, только если мне покажут, и в первую очередь смотрю, хорошо ли получилась на фотографиях. Меня больше волнует, получился ли спектакль по моей пьесе, чем то, хвалят или ругают сами тексты — в конце концов, они и мне не все нравятся.
Ярлыки и штампы навсегда поставить невозможно — жизнь длинная, всё быстро забывается. Было время, когда я переживала из-за рецензий. Мне сказали: «Не переживай, всякое диво — на три дня».
Тайга.инфо: Вам не бывает тесно в Екатеринбурге?
— Совсем нет. Мне в Москве тесно. Слишком много людей, даже незаметно, что больше места. Екатеринбург — прекрасный город. Когда я только туда приехала, у нас с друзьями сложился его образ как города-пацанчика, такого, что никогда не даст тебе расслабиться, и при этом — очень талантливого, немножко как будто Бориса Рыжего. Сколько раз у нас не было жилья, денег, не было ничего — и город словно приходил к нам на помощь, говорил: «Так, ребята, идите туда». Мы встречали каких-то людей, они оказывались художниками с мастерской, в которой можно было пожить, тут же появлялись деньги и еда. Всё происходило так легко и стремительно, что создавалось ощущение: город тебя ведёт.
Я во многих городах была и ни один не могла назвать культурным мегаполисом, похожим на Екатеринбург. Но вот в Новосибирске я впервые, и он уже производит на меня впечатление. Приехала и первым делом сказала: «Пойдём в метро, я хочу сравнить его с нашим!» В метро ещё не ходила, но даже по книжным магазинам, в которых успела побывать, создалось впечатление столицы.
Беседовала Юлия Исакова
Новости из рубрики:
Последние материалы
Хроника текущих событий. Экономика, общество, политика. Выпуск 526
Хроника текущих событий. Экономика, общество, политика. Выпуск 525
Хроника текущих событий. Экономика, общество, политика. Выпуск 524
Хроника текущих событий. Экономика, общество, политика. Выпуск 523
Хроника текущих событий. Экономика, общество, политика. Выпуск 522