«Призрачная Колыма»: «Итальянцы приехали в Магадан на "Ниве" и остались жутко довольны»

Тайга.инфо: В каком направлении вы стали двигаться, решив, что это уже не просто так, а проект?

— У нас сразу было несколько путей, куда идти и что искать. Что-то мы, конечно, видели и знали с детства. Например, наша, можно сказать, легендарная узкоколейная железная дорога. Информация о ней есть, насыпь осталась, самой дороги нет. Мы решили съездить на просеку, где шла узкоколейка, там потом пустили нефтепровод, и посмотреть, что там еще осталось. Нашли шпалы, изогнутные рельсы, прочие артефакты. Наткнулись на деревянный железнодорожный мост, построенный в 1940-х годах заключенными. Потом услышали, что где-то кто-то видел что-то, похожее на старый вагон. Облазили всё, нашли этот вагон, передали информацию в городскую администрацию — давайте, может быть, подумаем о памятнике нашей железной дороге. Насколько мне известно, администрация идею одобрила и что-то даже предпринимает, но я не слежу, если честно, на каком этапе это находится сейчас.

Еще одним направлением поиска, конечно, стали бывшие лагеря. В Магадане и окрестностях было несколько лагерей. Но после смены режима и вплоть до конца 80-х их сносили, часть была перестроена под склады и базы, а потом и те снесли, и теперь здесь находятся другие здания. Остались несколько предприятий, которые строили и где работали заключенные, но там об этом ничего не напоминает. Мы решили углубляться в лес. Искали с помощью Google Maps. Открывали спутниковые снимки и смотрели расположение объектов, сверяли со старыми военными картами, с картами 1980-х годов, где были отмечены какие-то бараки, ездили и смотрели, стоит оно там или не стоит.

Тайга.инфо: Цели и задачи проекта на странице указаны, а каким ты видишь его логическое завершение?

— В будущем, уверен, из этого получится такой интернет-мемориал: старые фотографии, сохраненные воспоминания, личные истории. Сейчас думаем о партнерстве с агентством «МагаданМедиа», где я работаю: если отдадим наши записи в СМИ, они получат большее распространение. Но подача будет немного другой, не просто копипаста. Материал будет переупакован и, я надеюсь, расширен. Есть часть постов, где не хватает фактуры. Мне, честно говоря, стыдно, но они просто висят, потому что мы не можем найти информации по этим населенным пунктам или лагерям. Кроме того, есть еще печатная продукция, какие-то миниатюрные книги о каждом из посёлков либо большая красивая фотокнига с историями, событиями, воспоминаниями. Но это всё, скажем так, призрачные идеи. Пока мы занимаемся просто проектом, расширением аудитории и расширением, в общем-то, нашего кругозора. Пришлось плотно углубиться в краеведение и историю Магаданской области, плюс занимаемся поисками на местах, потому что еще много посёлков, которые мы не посетили, не сфотографировали, не нашли данные.
 

Тайга.инфо: Судя по тем постам, что я видел, документальных источников немного у вас, три-четыре. Или это какие-то личные предпочтения?

— Нет, на самом деле, источников очень мало. Во-первых, сайты и тематические форумы, где встречаются бывшие магаданцы. С информацией о 1940-1950 годах нам помогает центр Сахарова, собиравший воспоминания заключенных, которые отбывали наказание в Магаданской области. Северо-Восточный государственный университет, где я также работаю, помогает с историческими документами. По крайней мере, по цифрам и по датам — сколько людей было задействовано, что и где они строили, к какому управлению были причислены, чем занимались, — мы данные берем из научных работ в архиве университета.

Тайга.инфо: У большинства Магадан и Колыма связаны с лагерями, морозами и так далее. Есть набор ассоциаций и стереотипов, от которых никуда не денешься. Вы в проекте играете с ними, развенчиваете, вообще придаете ли им какое-то значение?

— Ну, я пытаюсь всё-таки как-то изменить стереотипы. Есть вещи, которые неправильно воспринимаются людьми. Например, Колымскую трассу, Магадан-Якутск, называют «Дорогой на костях». Считается, что заключенные, которых по ней везли, гибли в неимоверных количествах, и их, собственно, закапывали в эту дорогу. Может быть, даже для ее укрепления. Какие-то жуткие такие вещи. На самом деле, там всё сводится к чисто шофёрской истории. Многие водители погибали на трассе из-за ее сложности. Если помнишь, мы ехали, по обеим сторонам дороги встречается много венков, прибитых к деревьях, памятников. Они лучше обычных знаков говорят об опасности на дороге и внимательности за рулём. Или вот есть мифы, что у нас медведи ходят по дорогам.

Тайга.инфо: Вообще-то, мы сами видели следы.

— Ну да, в том-то и дело, что не скажешь, что не ходят. У нас ходят, в прямом смысле, но не в самом городе. Хотя в центре Магадана тоже хватает забавных ситуаций. Например, прошлой зимой прямо по проспекту Ленина пробежала лиса, и все ее радостно снимали на мобильный телефон. Что касается мифа о «золоте под ногами», тут двоякая ситуация. В самом Магадане, когда текут весной ручьи, можно увидеть в воде небольшие блестинки жёлтого цвета, и, по крайней мере, приезжие принимают их за золото. Хотя это слюда, она к драгоценностям не имеет отношения. Но, в принципе, если идти по ручью вдоль трассы, вполне возможно, что где-то под ногами золото действительно есть. Можно найти даже какой-нибудь самородочек.Тайга.инфо: Обратную связь получаете прежде всего от работников лагерей или от бывших заключенных? Или, может быть, вы сами их находите?

— Больше откликаются те, где здесь жил или работал. Однажды позвонил в третьем часу ночи дедушка. Его внук нашел пост, прочитал и рассказал деду, а тот мне позвонил. Пост был про аэропорт в посёлке Уптар, который до того, как открыли аэропорт на 56-м км, принимал Ан-12, Ил-18, какие-то маленькие самолёты. Дедушка там работал начальником летного отряда. Он рассказал, как самолеты садились, как они обслуживали полосу. Как, когда самолёт выкатился за полосу, надо было срочно его убрать, они то ли не смогли его завести, то ли что, и пришлось бульдозерами оттаскивать, в том числе разрывая на части. Рассказал, как они с этого аэропорта на 47-м км перевозили памятник самолёту Ан-12 в аэропорт Сокол, где он сейчас стоит. Везли прямо по дороге, не сняв крылья, пару столбов освещения только задели. И как все удивлялись, что они поставили самолёт на постамент, не используя кран. Они сделали на земляную насыпь небольшой трамплин, по нему самолёт закатили вручную и трамплин убрали.

Если же расспрашивать тех, кто имел непосредственное отношение к лагерным событиям, почти все говорят с большой неохотой и ссылаются на страх. Спрашивают, откуда мы, потому что думают, наверное, что мы из органов. Но простые магаданцы, мне кажется, к лагерной теме относятся довольно спокойно и в принципе нечасто вспоминают. У нас, грубо говоря, о лагерной жизни одно напоминание — памятник «Маска скорби» Эрнста Неизвестного, где в конце октября собираются люди, чтобы вспомнить узников лагерей. Городская власть, насколько я знаю, сейчас пытается избегать и даже забыть лагерную историю.

Тайга.инфо: Может быть, правильно делают? Есть же и такая точка зрения.

— Как это можно забыть? Это наша история, ее забывать нельзя. Просто относиться к ней нужно по-человечески. Такое было время, такие были люди, и мы, современное поколение, ничего не можем в истории поменять. Она была ровно такая, какая она есть. Просто правильнее просто подавать её в объективном ключе, основываясь на цифрах, документах, исследованиях. Чтобы отойти от мифов, в том числе. Вот, говорят, «Колыма — земля лагерей». Сейчас на всю Магаданскую область две исправительных колонии, одна колония-поселение и следственный изолятор, а, например, в Приморье исправительных учреждений более 20. Я бы не называл Колыму тюремной территорией. Еще такая штука, знаешь. Насколько я помню, в комментариях мне об этом писали, Дальстрой и управление северо-восточных трудовых исправительных лагерей, которые на Колыме были, непосредственно ГУЛАГу не подчинялись. Дальстрой был как бы отдельно. Просто ГУЛАГ — собирательная история, образ всех лагерей, действовавших в то время по стране.

Тайга.инфо: У вас в оглавлении на главной странице проекта есть пост, напротив которого стоит пометка «(не был опубликован)». Это почему так?

— Он не опубликован, потому что не было времени. Пост почти готов, там дописываются тексты, ищется дополнительная информация. Так он просто в индексе обозначен, чтобы не потерялся. На том же руднике «Днепровском», куда мы с вами ездили, мы были раз семь, например, у Евгения вышли поста три-четыре. Поэтому тот пост стоит в оглавлении, чтобы потом проще было их объединять, когда будем выносить на отдельный ресурс.

Тайга.инфо: Название у поста прекрасное — «Люди, которые жили, а не умирали». Об этом нам и в первый день говорили, что тут были именно трудовые лагеря, а не «заводы по уничтожению людей», и ты на «Днепровском» эту тему затрагивал. Тоже борьба со стереотипами? Многие же думают, что ГУЛАГ — это такой советский Освенцим.

— Да, мы говорили, что у обычных трудяг на руднике была норма выработки 80-100 тачек руды в день, иначе они не получали свою пайку хлеба. Но при этом у них была заработная плата, и «Днепровский» вообще считался одним из лагерей с мягким режимом. Прямо на территории лагеря стоял ларёк, и заключенные могли попросить охрану, чтобы им что-то купили. А у некоторых завязывались добрые отношения с водителями, и они заказывали себе, скажем так, эксклюзивы из Магадана. Вспоминали даже «добрых» руководителей. Я к тому, что они так или иначе заботились о заключенных, всеми возможными способами старались улучшить им питание, качество жизни, одежду, утеплить рабочие места. Мы когда ходили по сортировке, я рассказывал, что в 1940-х лагерь был еще из дерева сделан, а в начале 1950-х, когда они еще раз туда пришли, уже пытались сделать даже утепление, проложив что-то между досками. Опять же взаимоотношения между заключенными были человеческими. Кто-то писал о похоронах мусульманина, когда все мусульмане каким-то волшебным образом оказались освобождены от работы и провожали своего товарища в последний путь за сопку. И они по всем правилам его похоронили, не засыпая землей, а положив в нишу, которую сделали из земли.Тайга.инфо: Вообще, я должен отметить, что вы грамотно придумали программу на четыре дня: бывший рудник, развалины колонии, старый санаторий, экскурсия по окрестностям, музей, рыбзавод. По-моему, вы готовы работать как турагентство.

— История эта, конечно, туристическая, но мы не оказываем туристических услуг, потому что не можем этого делать по законодательству, у нас нет ни лицензии, ни специальной техники, ни разрешений и так далее. Когда возникает вопрос туристической поездки, мы обращаемся к одной из магаданских туркомпаний, она нам помогает в организации, а мы выступаем только в роли гидов. Если речь идет о поездке «дикарями», то мы просто берем с собой гостя города и едем с ним либо туда, где уже были, либо открывать какие-то новые, пока не изведанные останки лагерей. Заниматься туристической деятельностью официально — это очень много затрат, времени, разной бюрократической волокиты. У нас же есть основные места работы, и сменить род деятельности мы не планируем. Но готовы помогать тем, кому интересно. К нам обращаются, связываются по электронной почте или в комментариях, и мы либо связываем человека с турфирмой, либо, если человек просто прилетает в Магадан, можем сами его отвезти, что-нибудь показать.

Тайга.инфо: Сколько всего туристов, в среднем, приезжает за сезон?

— Если просто «дикарями», бывает, доходит до нескольких сотен. Летом прошлого года, скажем, были очень популярны мотопоездки, а до этого были люди, которые добирались до Магадана автостопом, на велосипеде, чуть ли не пешком даже. Хватает людей, сильных духом. Что у них в голове, не знаю, но вот тянет их, манит Колыма, и они к нам едут. В том году была замечательная история. Со мной в фейсбуке, читая наш блог, познакомился итальянец. Они с другом купили «Ниву» и приехали на ней из Италии в Магадан. Ну то есть вообще сумасшествие какое-то. Но их не лагерная история интересовала, а природа. Они в Италии работают лесниками и Магаданом остались жутко довольны. Правда, тут у них «Нива» сломалась, и пришлось оформлять много документов, потому что въехали на «Ниве», на ней и должны выехать. Насколько я знаю, машину они утилизировали. Один вернулся в Италию, другой поехал дальше, запланировав кругосветное путешествие. Ну а правда, что ему? Большую часть пути проехал, грех не проехать остаток.

Тайга.инфо: Иностранцев здесь вообще наверняка больше?

— Иностранцев больше, чем русских, факт. Причем европейцев больше, чем американцев. Мы лично встречали поляков, итальянцев вот, румын был, были англичане, молодая семья на джипе. Ехали по дороге и свернули на «Днепровский». Мы их встретили и спрашиваем, что их сюда занесло. «Мы не знаем, — говорят англичане, — нам сказали свернуть, потому что будет красиво и интересно. Мы русского не знаем, ничего не поняли, что там было, но мы посмотрели, и нам всё очень понравилось». Я думаю, «Призрачная Колыма» актуальна для тех стран, жители которой тут сидели. А это были и японцы, и румыны, и словаки. Чтобы много китайцев сидело в лагерях, не помню такого.Тайга.инфо: Ну ничего, сейчас Россия со всеми поссорится, закроет границы, начнет активно развиваться внутренний туризм, и вы удачно впишетесь в конъюнктуру.

— Пока для жителей России это дорого. И цены на авиабилеты безумные, и транспортная инфраструктура не очень. Сейчас в Якутии дорожное строительство идет колоссальными темпами, может быть, и до Магадана эта волна докатится. Опять же, когда у нас интернет станет доступнее и дешевле, начнут выкладывать больше фотографий и фильмов про природу края, животных, а может и про лагеря, гораздо больше людей обратит внимание на Колыму в хорошем смысле. Для большинства это просто где-то там, далеко на крайнем северо-востоке. Камчатка, Чукотка, Якутия, Приморье, всё в одной куче слеплено.

Тайга.инфо: А почему ты не уезжаешь отсюда? Если не в Москву или Питер, то хотя бы в Западную Сибирь? Это любовь к родному городу или что?

— Знаешь, мне кажется, что я здесь нужен. Что проект, который мы делаем, важен для региона. Думаю, если получится за три-четыре года более-менее полно описать историю Магаданской области, в принципе, наша мини-миссия будет закончена, а что дальше, я не знаю. Но вообще я люблю Магадан, мне тут нравится. Красивая природа, хорошая погода, замечательные добрые люди. Хотя, честно говоря, зимовать я бы с удовольствием уезжал в более теплые страны и возвращался в туристически-исследовательский сезон: девятимесячная зима не то что угнетает, но энергетическую силу высасывает.

Интервью: Кирилл Логинов
Фото: Александр Чебан, Дмитрий Балакирев, Алексей Наседкин, Сергей Филинин.
Видео: Дмитрий Балакирев.