«С детства боюсь и всегда буду бояться»: женщины Сибири о сексуальном насилии

08 Июл 2016, 06:38

Жительницы Сибири присоединились к международному флешмобу в фейсбуке #янебоюсьсказать, в рамках которого женщины рассказали о случаях сексуального насилия в их жизни, чтобы поддержать друг друга. Тайга.инфо публикует несколько постов, поднимающих табуированную в обществе тему.

Татьяна, Иркутск

Присоединяюсь к акции #ЯнеБоюсьСказать

Я молчала более 18 лет. Сложно было рассказать об этом даже поверхностно, вскользь, упомянуть как факт биографии. Хотя я почему-то до сих пор помню все. Сегодня я постараюсь рассказать все, что хочу забыть много лет, все, что смогу напечатать немеющими пальцами.

Мне было 17 лет. Хороший и старый, с детства знакомый человек позвал в гости к друзьям. Мне было лестно, любопытно, весело. Взрослые девушки разговаривали со мной о моде, парнях, фильмах. Взрослые молодые мужчины приглашали потанцевать, делали простецкие комплименты. Такая вечеринка была впервые в моей жизни. Я помню, как не хотелось уходить, но было десять вечера. Я подошла к знакомому попрощаться. Возле двери нас встретил молодой человек, тоже собирающийся домой. Предложил подвезти. Знакомый кивнул, хорошо, так даже лучше.

В машине назвала адрес. Где-то рядом с домом свернули, еще раз… Я попыталась объяснить, что едем не туда, водитель молча петлял, выбирал место. Даже когда остановилась машина я ничего не подозревала, ведь я не к незнакомцу темной ночью на одинокой улице в машину села. Мы были в одной компании. Нас познакомил общий друг. Он же знал, что мы уехали вместе.

Откинул моё сиденье, очень быстро схватил руки и перекрестив их сжал запястья, прижал к груди так. Помню каждую пощечину, бил по лицу одной рукой и прижимал к сиденью другой. Я не могла кричать, не помню, почему. Наверно от боли и страха не могла. Потом заплакала, закричала, я так просила и умоляла отпустить меня, пыталась вырваться, я сопротивлялась как могла. Был ли шанс у маленькой хрупкой девочки против здорового сильного мужика.

Мерзкая тяжесть придавившего меня тела, грубые руки отрывающие пуговицу и стаскивающие джинсы… Как бы я хотела забыть, я сопротивлялась, пока были силы, даже сквозь жестокую и унизительную боль я продолжала сопротивляться. А потом все кончилось. К боли присоединился стыд. Вроде, он тогда сказал, как пройти до дома. Позаботился.

В нашей стране принято молчать об этом. Жертвы сексуального насилия не защищены законом совершенно. Сил довести дело до суда хватает не многим. Но притворяться, что насилия не существует, и закрывать глаза нельзя. Поэтому я рассказала вам все это, поверьте, это было очень трудно и больно.

Анастасия Федорова, Омск

Очень хороший и важный флешмоб ‪#‎яНеБоюсьСказати‬ ‪#‎ЯнеБоюсьСказать‬.

Меня много раз трогали руками незнакомые мужчины, меня пугали в темноте, мне агрессивно навязывали неприятное общение даже после того, как я прямо давала понять, что мне это не нравится, мне преграждали дорогу, чтобы я не могла уйти. Меня лапали в транспорте, когда я была младшего школьного возраста. Мне несколько месяцев угрожал мой бывший парень, и я боялась, что, если не буду терпеливо выслушивать эти угрозы по телефону, он разозлится и начнет претворять их в жизнь. Я боюсь ходить одна поздно вечером и в безлюдных местах. Прямо БОЮСЬ. С детства боюсь и теперь уже всегда буду бояться.

Я нормальная, я обычная, я из благополучной среды образованных людей, у меня никогда не было проблем с алкоголем, наркотиками и плохими компаниями. И насколько я вижу, со всеми женщинами, которых я знаю, время от времени происходит что-то подобное.

Екатерина Бочкарева, Новосибирск

По хэштегу #янебоюсьсказать много разного и страшного. У меня тоже всплыло много гадостей в голове, которые были, начиная с моих лет пяти. Ничего самого страшного со мной не происходило, и над чем-то даже удавалось посмеяться потом, но чьи-то руки в транспорте, «хочешь полижу» с мерзкой улыбочкой,«пошли со мной, а то я тебе о голову бутылку разобью», это было. И если начинаешь прицельно об этом думать, всплывает множество мелких грязных эпизодов, от которых тогда хотелось скорее отмахнуться.

При этом почти ни одна женская терапевтическая группа не обходится без погружения в эту тему: одна из участниц вспоминает какой-то травматичный эпизод, а следом женщин в группе прорывает на рассказы о сверстниках, соседях или незнакомцах, которые напугали, оставили ощущение испачканности и о которых часто так и не узнали родители.

Взрослея, постепенно начинаешь обрастать незаметными привычками: поглядываешь, кто идет за тобой, договариваешься созвониться, после поездки на такси, едешь вечером в лифте, потому что на лестнице неизвестно кто может быть, но и лифт небезопасен, потому что ты не знаешь мужчину, который с тобой зашел.

Новая привычка у меня сформировалась недавно. Я стояла утром, сонная на электричку, и кто-то, я в толпе даже не успела заметить, спускаясь, погладил меня по бедру и быстро исчез. Теперь, каждое утро, я смотрю в лица всех, кто выходит из вагона. Потому что и тут может быть немного небезопасно. Совсем чуть-чуть.

Антонина Стерина, Новосибирск

#янебоюсьсказать
Ладно. Все побежали — и я побежал.

Мне было лет 11, я еще даже лифчик не носила, хотя уже, наверное, надо было. Но ужасно, знаете, непривычная и неудобная порой конструкция эти лифчики. Одним словом, у нас в квартире делала ремонт бригада строителей. И прораб их, строителей этих, уходя уже из квартиры, на прощание ущипнул меня за грудь — типа как по плечу потрепал. Пока, мол, девочка. Я прекрасно помню, что моя бабушка при этом присутствовала, но я не помню, видела ли она. И вот, знаете, вроде, незначительный эпизод такой из жизни. Никто меня по кустам, слава богу, и подъездам не таскал, семья у меня была чудесная. Но вот как стала читать последние дни записи с тегом #янебосьсказать — и такая удушливейшая волна стыда и страха накатила от этого воспоминания. И вдруг стали понятны очень многие реакции меня — уже взрослой и сильной женщины.

Я поддерживаю волну историй, потому что хочу сказать, что этого много. Это везде. Это в той или иной степени случалось практически с каждой. Но ни одна из нас не должна испытывать этот удушающий, липкий страх и стыд. Это должны испытывать те, кто лапает маленьких девочек и те, кто этих девочек не защищает.

Рита Логинова, Новосибирск

Я вот не то чтобы не боюсь сказать, я на кухне рассказывала, но одна простая мысль меня прям поразила в этом во всем: и у насильника, и у жертвы были же родители в основном, которые, видимо, ничего про секс не рассказывали им, или как? А мне? Сейчас сложно вспомнить, говорили мы с мамой или нет. Или это ни на что не влияет? Не понимаю. С сыном поговорю, выберу момент. Чтобы он не повторил ничего такого, что приключалось у меня с разными мужчинами.

Самое безобидное — две недели назад мужик в темных очках в очереди на вокзале за мной проводит ладонью по свежей татуировке на спине. С безумными глазами поворачиваюсь к нему и говорю, что нельзя трогать посторонних людей без их согласия, а он отвечает: «чо я такого сделал?» Он, может, не злой был, а просто неумный и берегов не чуял, но все равно. А потрогал бы он мужика?

А в 16 или 17 я тусуюсь на площади Ленина с панкотой, мы весело аскаем сигареты и мелочь у прохожих, и вдруг появляется заезжий музыкант с алтая, я влюбляюсь ужасно, а через лето он пьяный в стельку тащит меня в кусты на пляже под мостом, и сделать ничего невозможно, стыдно орать, сложно вырваться, отползаешь потом, рыдаешь, потому что ну ужасно же, у меня до этого один мужчина был, а тут так противно и больно, и никому не расскажешь.

Или в универе я расстаюсь с парнем, который не настроен, и он меня сильно обнимает (какое тут это неподходящее слово), сжимает, прижимает к себе, держит за запястья до синяков, говорит, что не отпустит и не уйдёт. Если вырываться, то ещё больнее, и выручает только друг-сосед, который заходит в гости и выпроваживает его. А если бы не зашёл?

Или я напиваюсь ужасно в старшей школе, компания меня где-то бросает, так стыдно, и на улице меня цепляет какой-то парень, и никак не отстаёт, и идёт за мной, и идёт, и какой-то подъезд, и ничего не помню, но, кажется, обходится.

Не могу сказать, что по поводу себя сильно переживала, но сегодня читаю, и читаю, и читаю, и, господи, как это все уложить, чтобы ничего такого с нами не случалось, если абсолютно все равно, трезвая я или пьяная, маленькая или не очень уже, хорошо выгляжу или очень плохо, знаю его или не знаю. И дурацкая побочка: сейчас когда физическая дистанция между мной и мужчиной неожиданно сокращается, собираешься внутренне — а вдруг опять — и вот если это «вдруг опять» будет, и принимать решение бежать, кусаться и орать надо будет быстро, то нет же, при всём опыте, никакой гарантии, что так я и сделаю.

Ну вот разве что на будущее с детьми разговаривать побольше и почестнее, пусть они получше будут.

И спасибо, конечно, мужчинам, которые тут на нашей стороне и все поняли.

#янебоюсьсказать

Линор Горалик, писатель

Для меня во флешмобе #ЯНеБоюсьСказать (женщины рассказывают о пережитых случаях сексуального насилия) оказались очень важны не только истории женщин, но и реакция огромного числа мужчин, пишущих жертвам слова поддержки и понимания. Естественно, я знаю, что таких мужчин очень и очень много, — я не об этом; просто я глубоко благодарна им за то, что они сейчас говорят все это вслух — и что вступают в споры и дискуссии с теми, кто, мягко говоря, не понимает. Огромное спасибо всем, кто не боится и рассказывает (и на русском, и на украинском — есть хэштэг #ЯНеБоюсьСказати), и всем, кто поддерживает и понимает — вне зависимости от пола. Мне вот все это очень важно читать — и вообще, мне кажется, это очень важная история (и очень непростая, но об этом не сейчас).

Флешмоб #ЯНеБоюсьСказать собрал сотни публикаций в русскоязычном фейсбуке, о своем опыте сексуального насилия рассказали женщины из Украины, России, Белоруссии, Грузии и других стран. Вдохновителем флешмоба стала украинская социальная активистка Анастасия Мельниченко, написавшая у себя в фейсбуке:

«Я хочу, чтобы сегодня говорили мы, женщины. Чтобы мы говорили о насилии, которое пережило большинство из нас. Я хочу, чтобы мы не оправдывались — „я шла в трениках средь бела дня, а меня все равно схватили“. Потому что нам не нужно оправдываться. Мы не виноваты, виноват ВСЕГДА насильник».

Подготовила Маргарита Логинова