Сценарист фильма «Любовницы»: будь активен, борись за самку
Российская комедия «Любовницы» вышла в кинопрокат. Сценарий к фильму написал новосибирский драматург Денис Курышев, известный зрителям по работе над российскими блокбастерами «Метро» и «Черновик». В день премьеры Тайга.инфо поговорила с ним о новой ленте, героях в погонах, российском кинопроме, феминизме, женской мести и деле Серебренникова.
Тайга.инфо: Денис, если коротко, то о чем фильм?
— Три молодые, симпатичные, но не обремененные багажом жизненного опыта девушки расстаются со своими женатыми любовниками и решают отомстить за бездарно прожитые в нелепой иллюзии годы. Опыт — это ведь, с одной стороны, груз, он делает человека инертным, осторожным, с другой стороны, опыт — это инструмент, при помощи которого мы работаем с жизнью. Чем меньше опыта, тем спонтаннее поступки, тем больше потом придется расхлебывать, или наоборот — легче пробить броню повседневности и качественно изменить свою жизнь. Неопытный персонаж — подарок для сценариста.
Тайга.инфо: Первое, на что обращаешь внимание, даже если судить по трейлеру, это прозрачная отсылка истории к древнегреческим мифам, к богине мщения Немезиде. И у вас такая история современная о мести, осуществленной руками трех женщин.
— Месть — следствие оскорбления, обиды, словом — несправедливости. Женская месть — отдельная тема. У людей вообще и у женщин в частности представления о справедливости сильно разнятся. Женская месть просто так не случается. Она обычно ходит вместе с неустроенностью, неудовлетворенностью, а самая серьезная спутница женской мести — нереализованная главная жизненная программа — семья и дети. Кто бы что ни говорил и в какие феминистские дебри ни забирался бы — это так.
Женская месть просто так не случается
Жизненная программа обычно идет в конфликте с желанием ярко жить. Что до Эриний, то эллинистические воззрения вообще весьма первобытны. В то время, когда Софокл, Эврипид, Теренций и иже с ними писали свои пьесы, на планете уже существовали куда более глубокие и мудрые воззрения и книги. Желание мстить вообще характеризует человека не с лучшей стороны.
Тайга.инфо: И все-таки, почему для целой группы авторов тема мщения показалась важной. Почему такой сюжет стал актуальным сегодня?
— Во-первых, авторство принадлежит не только мне, а идея так и вовсе не моя. Идею изначально описали режиссер Елена Хазанова и продюсер Артём Виткин, потом он позвонил мне и спросил, как я отношусь к авантюрам, потому что сроки были очень сжатые. За эти ну очень сжатые сроки мною был создан некий драфт, который потом еще несколько месяцев дорабатывался. Давайте резюмирую про месть. Месть, в отличие от возмездия, действие разрушительное, наших героинь извиняет то, что они молоды и они женщины, то есть априори существа слабые, именно поэтому и я им сочувствую, и зритель.
Тайга.инфо: Если говорить о женском мщении, я, например, вспоминаю, «Иствикских ведьм» или «Убить Билла».
—Лена с Артёмом, как люди опытные и в рейтингах сведущие, заметили, что очень хорошо выстрелил сериал «Измены» и фильм Анны Меликян «Про любовь». Вообще, в нашем чудесном двадцать первом веке мы шагнули в такое бытовое пространство, когда проблемы выживания в общем-то решены, но человеки, наверное, так устроены, что им нужны проблемы, то есть проблем хочется, но так, чтобы не больно.
Как сказал кто-то из драматургов, свобода вокруг своей письки — это одна из самых больших человеческих несвобод
Не неприятностей, но каких-то острых моментов. И самый простой путь — это тема межгендерная. Как сказал кто-то из драматургов, свобода вокруг своей письки — это одна из самых больших человеческих несвобод. В поисках драматизма жизненного случается подмена: вместо того, чтобы делать что-то серьезное, человек заполняет пустоту межгендерной суетой.
Тайга.инфо: То есть «Любовницы» заведомо несерьезное, развлекательное кино?
— Любое кино развлекательное, не исключение даже философский арт-хаус, где герой три часа ежится от экзистенциальных рефлексий. И в нашем фильме есть выход на серьез. Представьте, мужчина врал любовнице, что у него жена умерла, дескать, трудно забыть, нужно время, потому, мол, я на тебе не женюсь, пока... «Пока» длится и не кончается. И тут выясняется, что жена, которая была все это время живее всех живых, погибла в автокатастрофе. Драма, еще какая драма, почти трагедия. И так можно о любом событии рассказать, при помощи интонации можно из одного и того же события сделать и анекдот, и притчу, и комедию, и трагедию, и драму.
Тайга.инфо: Эта история «Любовниц» еще очень сильно коррелирует с фем-темами: движение #metoo, харассмент, актуальные недавно голливудские разборки между актрисами и Харви Вайнштейном… Ваша история о женской мести автономно задумывалась и предупредила резонансную ситуацию или же была инициирована происходящими событиями?
—Тема-то действительно актуальная, потому что общество, где лидера определяет физическая сила и умение взять на хапок, уходит в прошлое. Тем не менее, все непросто. Мужчины и женщины очень разные. И все равно получается, что и в политике, и в других областях мужчин больше. И на руководящих должностях мужчин больше, и среди поэтов известных. Объясняется это отчасти тем, что мужчины так устроены, они пробники и авантюристы, у них гены агрессивные, у них в программе прописано: будь активным, борись за самку.
мужчины так устроены, они пробники и авантюристы, у них гены агрессивные, у них в программе прописано — будь активным, борись за самку
Хотя достоверно известно, что креативные способности у женщин лучше, и интеллектуальные, и интуиция лучше и даже, как выясняется, они самолетами управляют лучше мужчин. Есть подозрение, что женщины просто не стремятся главенствовать, а те, которые агрессивничают, им нелишне обратить внимание на то, насколько они женщины. Но это уже со-о-овсем другая тема.
Тайга.инфо: Денис, с позиции сценариста есть у вас вопросы к режиссеру фильма? К результату работы?
— Это редкий случай, когда результат превзошел ожидания. Мое качественно новое переживание: ни разу не было такого, чтобы фильм, который был снят по моему сценарию или в соавторстве, нравился мне больше, чем нравился на бумаге. Я тварь очень привередливая, кино пишу крайне скрупулезно, просматриваю картинки, слышу диалоги, представляю артистов — за счет этого пишу долго иногда. Так что Елену Хазанову я могу только обнять и сказать ей спасибо.
Тайга.инфо: Кто сегодня современный герой? Не так давно «Медуза» опубликовала большое интервью с Александром Роднянским, в котором он посетовал на то, что у нас в кино предприниматели никогда не становились героями, зато в нашем кино герой — это всегда человек в погонах, милиционер или какой-то силовик. Вы солидарны с таким мнением? Кто сегодня герой в литературе, кинематографе, в искусстве в целом?
— Определимся с самим понятием героя, ладно? Предлагаю для упрощения так: герой — это человек, которому больше всех надо. Он интересен, если живой, а живым его делают заблуждения и ошибки на пути к истине. Что касается людей в погонах — это созвучное нуждам государства направление, заказ, концепция, призванная реабилитировать государство в глазах живущих в этом государстве людей. Сообщение звучит так: человек в погонах — это тот, кто тебе поможет, позаботится о тебе, о твоей безопасности и так далее. Я не знаю, насколько это реально так. Слава богу, мне не довелось вляпываться в истории, где бы за меня брались правоохранительные, следственные и прочие жутковатые органы. Жутковатые, потому как, что про них ни говори, они называются — карательные.
сейчас дядька, который брутально чего-то вмазал или кому-то врезал, все менее интересен как герой
А если о хорошем, вот что замечаю в поведении обычных уличных милиционеров: они ведут себя иначе, чем тридцать лет назад. Не знаю, что у этих людей на самом деле в душе происходит сейчас, может, их научили так себя вести, но манера поведения стала другая, более человечная. Это все, что я позволю себе сейчас сказать по поводу людей в погонах, а то мы рискуем свалиться в разговор о политике. Но давайте вернемся к современному герою. Ведь сейчас дядька, который брутально чего-то вмазал или кому-то врезал, все менее интересен. Мир усложняется, не побоюсь слова, сублимируется — вместо мордобоя все чаще эпиграмма на соперника. Мир сложнее и поведение настоящего героя сложнее, и чем дальше человек отстоит от прямого физического противостояния, тем лучше, тем больше в нем человека.
Тайга.инфо: Хочу уточнить. Если мы говорим про героя в погонах как о протагонисте в фильме, это значит, мы говорим про политику и про то, что фильм политический?
— Не совсем. Человек надевая погоны, заявляет: я часть государственной системы. Он говорит: я тот, кто наделен полномочиями, и их у меня больше, чем у тех, на ком погон нет, то есть мне позволено больше. Разумеется, людям без погон хочется, чтобы им тоже было позволено, если не другими распоряжаться, то хотя бы собой и своей жизнью. Как всё обстоит на самом деле, это вопрос тонкий и обсуждение его сейчас не совсем уместно, да и неблагодарное это занятие. Умение сдержаться, бороться не с отдельным дураком-подонком, а с причиной появления дураков или с причиной, по которой подонки получают возможность безнаказанно портить жизнь — это, как мне видится, суть современного героя. Парадокс в том, что такой герой иногда может прийти к интересному открытию, что он мало чем отличается от тех, с кем борется, и нужно менять себя, и это опять — совсем другая история. И то, что мы вот так с темы нежной и трепетной переключились на обсуждение отношений человека и государства весьма симптоматично.
Тайга.инфо: В чем принципиальные качественные различия между американской киноиндустрией и российской, если эти различия вообще обозримы?
—В США существует дистрибуция и внятная система запуска фильма. И, конечно, совершенно другие бюджеты. Киноиндустрия начала строиться и построилась в Америке давно, ее деятели притерлись, и механизм работает как часы. У нас же совершенно все по-другому было до 80-х годов — не было коммерческого кино, у этого и плюсы есть, и минусы. Статистика такова: чтобы выпустить один артхаусный фильм, на который придут максимум 5-8% людей из тех, которые вообще что-то смотрят, нужно выпустить от 15 до 25 успешных прибыльных фильмов.
чтобы фильм стал прибыльным, он должен собрать в мировом, подчеркиваю, в мировом прокате где-то в 2 - 3 раза больше, чем потрачено на производство
Окупился фильм— это не значит, что он отбил 7 или 8 потраченных на производство миллионов, это не так. Потому что дистрибуция съедает много. Для того, чтобы фильм стал прибыльным, он должен собрать в мировом, подчеркиваю, в мировом прокате где-то в 2–3 раза больше, чем потрачено на его производство. И обычно это вполне реально, когда есть система дистрибуции, опять же — мировая. То есть, если за это берется «Дисней», «Двадцатый век», «Сони» — это возможно.
Тайга.инфо: Кто основной инвестор в кинопроизводство у нас? Государство? Можно ли в современных условиях снять фильм без субсидии от Министерства культуры, то есть сделать независимое кино?
— Можно. Например, Дуня Смирнова сняла замечательный фильм «История одного назначения» без государственных денег. Там были разные инвесторы. Ценность вот в чем. На самом деле американская индустрия бегает с большим горящим факелом и ищет killing scripts— убийственные сценарии, за которые готова платить сумасшедшие деньги. Они готовы платить за все, что только может выстрелить. Грубо говоря, вы им приносите историю, говорите, вот это мое. Где зарегистрировано? В Гильдии сценаристов, в библиотеке Конгресса США. Не важно, где. Они читают, если читают, и говорят, если говорят: здорово! Мы вам платим вот такую денежку, и вы два года никому не продавайте. Если мы за два года это не снимем, сценарий снова ваш… А дальше с этим происходит то, что у нас происходит не всегда: фокус-группы, доработка, снова группы, ещё доработка…
Тайга.инфо: А девушка сегодня может стать героиней? Не героиней-жертвой, страдающей и рефлексирующей, а действующей?
— Может. Вообще вот сейчас мы с Сашей и Ниной Бухманами делаем про 44 год историю, там у нас главный герой женщина. До недавнего времени с девушками, умеющими принимать решения и действовать, было у нас в кино туго, в «Чёрной молнии» Тимура Бекмамбетова: мужчины дерзко и темпераментно меряются причиндалами, противостоят друг другу героически. При этом девочка, любимая главным героем, такая, что один ей айфончик показал, она побежала за ним, потом ей еще что-то показали, она побежала за другим. То есть она некий такой переходящий приз, без руля, без ветрил, без собственного мнения, без воли. Конечно, она не героиня. Персонаж, но не героиня.
девочка такая, что один ей айфончик показал, она побежала за ним, потом ей еще что-то показали, она побежала за другим
Ну и, наверное, люди вообще подразделяются на персонажей и героев. Это же вообще тема — как человек становится личностью, что отличает личность от неличности, героя от негероя. Парадокс в том, что время, которому нужны герои, рвущие на груди тельняшку, это обычно не очень хорошее время. Кстати, тема военного героизма — тема XX века, а вот посвятить свою жизнь научному открытию или новой системе преподавания в школе — это тема героя XXI века.
Тайга.инфо: «Любовницы» приживутся в Европе, Америке? Планируется там прокат?
— Да, думаю. Почему нет. Там озвучена проблема на все времена и для любой территории. Думаю, у фильма есть внятные перспективы международного проката, и американского и европейского.
Тайга.инфо: Как решились использовать в названии слово с негативными коннотациями — «любовницы»?
— Если на протяжении всего периода существования человечества имеет место факт наличия любовниц, то говорить об этом нужно. Можно об этом говорить всерьез или с юмором. У нас комедия с легким элементом драмы, а фильм «Любовник» — фильм с замечательным Олегом Янковским, драма. Это ведь все о чем?! Мы перестаем жить, когда перестаем совершать ошибки. Перевод слова «грех» очень интересное: на древнегреческом грех — это непопадание в цель. Это не что-то такое неисправимое — ну, промахнулся слегка. Но это не что-то необратимое, не то, что тебя превращает в неприкасаемое существо. Человеку свойственно ошибаться. Он перестает ошибаться и делать какие-то вещи, когда понимает, что ему это больше не нужно. Когда он спинным мозгом уже чувствует, что не надо. Но к этому надо прийти. А иначе, это как алкоголик, который себя все время сдерживает, а потом срывается и напивается до такого состояния, когда не ведает, что творит.
Тайга.инфо: За каким российским кино будущее? На взгляд сценариста. Что нужно российскому кино, чтобы оно резонировало на мировом уровне, а не было провинциальным?
— Я бы не сказал, что оно провинциальное. Да надо просто больше фильмов снимать, сценариев писать. Работать больше, да и всё, и не бояться. До определенного уровня молодым сценаристам и режиссерам вообще трудно зарабатывать на жизнь, и это проблема: из профессии уходят самые живые и самые уязвимые. Хотя сейчас стало не так жестко, по крайней мере, еда есть. В начале девяностых реально было сложно обеспечить свое существование. А для кино нужна нормальная индустрия, устоявшаяся, не реформируемая каждые три дня.
Наивно полагать, что если где-то человек совсем поперек будет говорить основной концепции государства, то его будут чесать за ушком и по головке гладить
Привлечение инвестиций, какие-то программы обмена, чтобы смотреть, как делают другие, делать самим, придумывать. Просто нужно грести в эту сторону, и всё образуется. Я пришел в киноиндустрию в 98-ом, сейчас все совсем по-другому. Сначала был бардак, потом начали регулировать, сейчас, по-моему, уже немножко зарегулировали.
Тайга.инфо: Продолжая тему отечественной системы поощрения и наказания деятелей культуры. Дело Серебренникова — это политика?
— Конечно, политика. Но вряд ли имею право как-то это дальше комментировать. Если бы я работал с Кириллом Серебренниковым, был бы с ним знаком, то мог бы что-то сказать. По моему ощущению, наказывают не всех одинаково. И вообще не всех наказывают. А законодательство такое, что виноватым можно сделать кого угодно. Наивно полагать, что если где-то человек будет говорить совсем поперек основной концепции государства, то его будут чесать за ушком и по головке гладить. Другое дело, степень коррупции, наверное, разная, степень цинизма этой коррупции, скажем так. Чтобы о чем-то говорить, нужно нести ответственность за свои слова, а я не решусь, прежде всего потому, что не знаю людей лично и фактов на руках у меня нет. На уровне интуиции и ощущений одним очевидно одно, другим — другое. Тоже своего рода драматургия. Я стараюсь держаться подальше от любых таких ситуаций. Есть гораздо более приятные, интересные и солнечные вещи в жизни.
Оксана Берилло специально для Тайги.инфо