Как российское кино мифологизирует Гражданскую войну
Советский и российский кинематограф мифологизирует Гражданскую войну в стране. Новосибирский историк Владислав Кокоулин показывает, как современное отечественное кино пытается расчеловечить революционеров и вложить нынешнюю идеологию в слова исторических персонажей.
Доктор исторических наук Владислав Кокоулин известен как специалист по Сибири в период революции и Гражданской войны. Но ученый исследует не только конкретные сюжеты — он также занимается анализом трансформации смыслов и мифами о войне. Тайга.инфо поговорила с ним о том, как смена эпох отразилась на отечественном кинематографе.
— Гражданская война в России сразу же после ее окончания приобрела ярко выраженное мифологическое измерение. Это факт! Она трактовалась как героическая борьба Красной Армии (большевиков, рабочих и крестьян, подпольщиков) против белогвардейцев и интервентов. Правда, в 1920-е — начале 1930-х годов эта трактовка Гражданской войны еще соседствовала с другой (трагедия народа), которая зачастую отражалась в мемуарах непосредственных участников войны.
В белоэмигрантской публицистике на вооружение была взята «теория ошибок»: там поражение трактовалось как результат ошибочных решений или действий отдельных руководителей движения — Колчака, Деникина и других военачальников. Но уже в 1930-е началось вытеснение трагического аспекта войны именно за счет нарастания ее героического измерения. Ну, а те, кто попал тогда под каток репрессий, были преданы целенаправленному забвению.
Тайга.инфо: Официальная трактовка, о которой идет речь, продержалась ведь до самой перестройки.
— Да, так и было. Именно в это время происходила ликвидация «белых пятен» истории и одновременно восстановление в исторической памяти многих деятелей Гражданской войны. Были опубликованы многочисленные мемуары белоэмигрантов, а также труды и мемуары о Гражданской войне, написанные в 1920-е в Советской России и преданные забвению в сталинское время.
Одновременно в этот период произошло переформатирование фундаментального мифа, который лежал в основе политики исторической памяти в советский период: «процветающий советский народ» превратился в «страдающий советский народ». Но поскольку источником страданий был назначен в этот период Сталин, то Гражданская война пока оставалась «героической страницей». Только ее новыми героями стали Троцкий, Тухачевский, Блюхер и многие другие деятели, о которых к тому времени прочно забыли.
Тайга.инфо: Но в перестройку сформировались и новые мифы, не так ли?
— В годы перестройки начали формироваться три новых мифологических измерения Гражданской войны. Первое — белые патриоты России против кровожадных красных. Второе — гражданская смута. Третье — трагедия народа.
Что касается первого мифа, то особую актуальность он приобрел в 1990-е годы, когда виновниками страданий советского народа, помимо Сталина и его режима, были объявлены Советская власть и коммунистическая партия. По сути, этот миф — зеркальное отражение основного советского мифа о героической борьбе красных против белых и интервентов. Следует отметить, что он так и не прижился в массовом сознании, хотя в политике исторической памяти он занимает одно из главных мест.
«Белые придут — грабят, красные придут — грабят, куда бедному крестьянину податься?»
Второй миф носит маргинальный характер и циркулирует в основном в научной и околонаучной среде. А вот третий миф сформировался во многом под влиянием работ по истории повседневности времен революции и Гражданской войны и серьезно конкурирует с первым мифом, практически доминируя в массовом историческом сознании.
Характерно, что и в советское время он не прекращал своего существования. Достаточно вспомнить, что самой знаменитой фразой в популярнейшем советском фильме «Чапаев» (1934 год) была реплика крестьянина: «Белые придут — грабят, красные придут — грабят, куда бедному крестьянину податься?» Хотя создатели фильма пытались придать этой реплике смысл упрека в сторону отдельных представителей красных, но она настолько ярко обнажала глубинные структуры массового представления о Гражданской войне, что, по сути, стала серьезным конкурентом героического измерения войны в массовом сознании.
Тайга.инфо: Шедевров в дальнейшем не снимали, но фильмов о Гражданской войне ведь появилось немало.
— Реальный исторический материал не давал возможности показать «кровожадных красных» в годы Гражданской войны в Сибири, поэтому ее несколько «удлинили», включив период после разгрома Колчака. В 1992 году вышел фильм «Чекист», снятый Александром Рогожкиным. Его сделали по знаменитой повести Владимира Зазубрина «Щепка». Она была написана в 1923 году, но опубликована только в 1989-м. Зазубрин изобразил, как губернская ЧК уничтожает всех, попавших в ее застенки и что происходит с бывшими фронтовиками, которые вынуждены отнимать человеческие жизни, когда в этом нет ни политической, ни социально-экономической необходимости.
Если у Зазубрина действия чекистов были изображены как трагедия не только уничтоженных ими, но и самих исполнителей, то в фильме актуальные для начала 1920-х годов размышления были отброшены и основной смысл действий ЧК был уже иным. Он свелся к тому, что «красные» — это палачи, а жертвы (белые офицеры и простые солдаты, секс-работницы, уголовники, священники, городские обыватели с «неправильным» социальным происхождением) — хорошие. Кровавые действия чекистов сопровождаются диалогами вроде того, что «революция — не идея, она — живой организм, она — беременная баба» и с ее тела необходимо очистить паразитов, что «ЧК— есть орудие массовой расправы, а не суда», «достаточно социального происхождения, не надо вины».
Фильм хорошо вписывался в политику исторической памяти начала 1990-х, которая расширяла вину за «страдания советского народа» со Сталина и его «опричников» на весь советский период, начиная с октября 1917 года.
Тайга.инфо: Такая трактовка тогда была весьма популярна и в литературе, и в кино.
— В 1993 году режиссером Гелием Рябовым был снят десятисерийный художественный фильм «Конь белый». Он «переворачивал» прежнюю советскую официальную версию Гражданской войны и изображал как «благородные белые офицеры» ведут героическую борьбу против «взбунтовавшейся толпы», главная цель которой — не «Россия», а «отнять и поделить».
Кадр из фильма «Конь белый»
В основу фильма была положена библейская борьба добра со злом. Начинается фильм с отсылки к библейским образам «всадника на белом коне», поддерживаемым визуальным образом «Георгия Победоносца на белом коне», поражающего «зло», роль которого и должны играть «красные», затеявшие кровавую смуту. Так, в сцене у храма в Петрограде слышится разговор, что хрип революции — это хрип сатаны, и при этом идет звуковой ряд не то сатанинского смеха, не то хрипа.
Далее показано, как живут «красные комиссары»: особняк в Екатеринбурге 16 июля 1918 года. Советские партийные работники пьянствуют в доме с буржуазными дамочками, которые танцуют танго под пианино и курят длинные сигареты. Здесь же крутится дамочка в красном платке. Столы завалены едой, есть красная и черная икра, шампанское и вино в изобилии. Пьяный коммунист рассказывает, как однажды раздели догола контрреволюционеров и закопали в землю по пояс на сорокаградусном морозе, а утром пришли — «а они все белые». На риторический вопрос, хорошо ли обжираться, когда рабочие голодают, собравшиеся предлагают послать яйца в Кремль, и тогда «мы победим гидру».
Конечно, сегодня уже позабыты те коннотации, которые были актуальны в начале 1990-х, когда продукты в нашей стране получали по талонам, а высокопоставленные советские партийные работники вели роскошную жизнь. Это, естественно, добавляло ненависти к «красным».
А далее из серии в серию показываются «красные» садисты: то царскую семью убивают и глумятся над трупами, то кого-то пытают в застенках, то расстреливают кого-то под еврейскую музыку. Арестованный белыми большевик заявляет: «Мы всю Россию кровью зальем, а своего добьемся!» Правда, показано и то, как белые топят баржу с пленными красными.
В этом фильме проявился еще один миф — «Россия, которую мы потеряли» — о царской России, якобы процветавшей до прихода большевиков. Так, в одной из последних серий показаны события 1920 года, когда в одном вполне приличном доме дамочка рассуждает о том, что ее муж при царе был мастеровым и получал на заводе 250 рублей, а министр в это время получал 500 рублей, что они ходили в театр и хорошо жили, имели хороший дом, а теперь здесь будет коммуналка и «коммунистический муравейник». И все это якобы потому, что «коммунисты правят сатанинским балом»!
Тайга.инфо: Смуту тоже старались показать, но не у всех это получалось.
— Гражданская война как «смута» (в которой на стороне белых есть плохие, а на стороне красных — хорошие) изображена в фильме «Волчья кровь», снятом режиссером Николаем Стамбулой в 1995 году. События в фильме происходят уже после Гражданской войны: командир отряда ЧОН (частей особого назначения «красных») Родион Добрых преследует банду атамана Серкова. Причем причины их противостояния — не политические и не идейные, а вполне «земные»: Серков повесил отца Добрых. Насилие совершают обе стороны, никто не поет «Интернационал» и «Боже, царя храни!», никто не провозглашает лозунгов «единой и неделимой», «За веру, царя и отечество».
Характерен диалог в прокуренном подвале ЧК. Главный герой заявляет: «Как это понимать, белоказаков кончили, а заодно и чекиста Звонарёва — может, он по малограмотности изъясниться не смог, и за это стрелять?» Ему возражают: «Революцией поставлен — революцией сметен. Он пьяный подписал ордер на освобождение эсеровской группы». Ответ: «Не враги они, а кооператоры: кончили кооператоров, теперь хлеба каждый мешок кровью добываем». Его оппонент возражает, что «нам не нужен хлеб наших политических противников: умру, а подачки не приму, я — большевик».
Другая сцена, когда жена командира отряда ЧОН с новорожденным оказывается в одном доме с женщиной, муж и двое сыновей которой — казаки. На удивленный вопрос жены командира ЧОН, что «они белогвардейцы», жена казака заявляет: «Они — казаки, а дважды не присягают». Правда, когда она позже пытается застрелить командира отряда ЧОН, виновного в смерти ее родных, тот без всякого сожаления убивает ее.
Тайга.инфо: Уже в новом веке очень популярен был сериал «Гибель империи», который снял Владимир Хотиненко.
— Сериал вышел в 2005 году, и Хотиненко снимал именно смуту. Хотя, конечно, в сериале преобладает изображение «красных» как «сатанинской силы», но в то же время показаны белые офицеры, которые оказались в ситуации, когда они жили, воевали, верно служили отечеству, и вдруг все переворачивается с ног на голову, и офицеры становятся жертвой. А за что? За то, что не предали Родину и не отказались от присяги. Смута в России сопровождалась кошмарными жертвами.
Тайга.инфо: В раскрученном на всю страну «Адмирале» (и фильм, и сериал) положительными героями однозначно становятся белые.
— Режиссер Андрей Кравчук показывает образ честнейшего и благороднейшего Верховного правителя — адмирала Колчака, этакого последнего шанса России, которым он, разумеется, в реальности не был. Любовь, шампанское, балы и прогулки, детский смех, чистота и порядок долженствуют символизировать «Россию, которую мы потеряли» и одновременно тот «милый мир», в который вторглась большевистская тьма. Так, Колчак мысленно разъясняет Тимирёвой: «Революция заслонила будущее от нас. Надвигается тьма».
Именно в начале 2000-х годов Русская православная церковь все активнее заявляет о себе как о главном агенте политики исторической памяти. И это, без сомнения, нашло отражение и в «Адмирале»: вот Колчак собирает команду во время боя на молебен, и вражеский корабль подрывается на мине, вот Каппель призывает бога на помощь — и без патронов побеждает красных безбожников, вооруженных до зубов и засевших в окопах.
Ни в одном позднесоветском фильме белые не показывались полными отморозками, а создатели «Адмирала» не постеснялись показать красных в образе грубой матросни
Если вспомнить поздние советские фильмы, посвященные Гражданской войне, то белые в них показывались или как ошибочно выбравшие неправильную сторону («Свой среди чужих, чужой среди своих», «Адъютант его превосходительства») или как комичные персонажи (трилогия о «Неуловимых мстителях»), но ни в одном позднесоветском фильме белые не показывались полными отморозками. А создатели «Адмирала» не постеснялись показать красных в образе грубой матросни: кругом разруха, переполненные чернью эшелоны. И она готова расстрелять первого попавшегося офицера или буржуя, но только не воевать «за Россию».
Кадр из фильма «Адмирал»
Тайга.инфо: Фильмы о Гражданской войне продолжают выходить.
— Аналогичная трактовка Гражданской войны, как борьбы «патриотов России белых» против «отморозков-красных», представлена в фильме «Господа офицеры. Спасти императора» режиссера Олега Фомина. Главные персонажи фильма — злодей-комиссар, тупой, но честный матрос, сильный и добрый казак и благородное офицерство (аристократы-патриоты с голубой кровью). Ключевой фразой стала реплика кровавого чекиста: «Кому нужна ваша история? Мы напишем свою! Вашей и своей кровью!».
В 2010-е стали бесперспективными попытки обелить адмирала Колчака и представить его «ангелом во плоти» — об этом свидетельствуют «войны памяти» и «войны памятников», развернувшиеся вокруг его фигуры. Поэтому предпринимаются попытки найти второстепенные фигуры, не столь одиозные, как адмирал Колчак, и сделать уже их «символом белой идеи». Одним из таких персонажей стал генерал Анатолий Пепеляев, не замешанный в кровавых делах белого режима.
В 2015 году появляется фильм «Контрибуция» режиссера Сергея Снежкина. Белогвардейцы берут Пермь, однако положение армии бедственное, не хватает всего, но и конфисковать нечего, все уже забрали красные. Тогда генерал Анатолий Пепеляев по совету своего адъютанта приглашает промышленников и требует с них предоставить его армии нужную сумму денег. Одна богатая вдова в качестве платы дает большой бриллиант, который тут же исчезает. Чтобы его найти, генерал Пепеляев предлагает приговоренному к расстрелу красному следователю Мурзину в обмен на жизнь найти украденный бриллиант.
Кадр из фильма «Контрибуция»
Фильм оказался удивительно созвучным не Гражданской войне, а российскому обществу того времени. Так, свора «состоятельных российских граждан» весьма похожа на российских олигархов, а генерал Пепеляев говорит фразу: «Кто-то решил, что сегодня в России можно все — любая подлость, любое преступление… Все сойдет с рук… Я намерен доказать, что это не так». Вместо генерала Пепеляева эту фразу мог произнести, например, российский президент и никакого отличия современники не заметили бы.
Аспекты Гражданской войны в Сибири как «смуты», «трагедии» или «героической борьбы патриотов-белых против кровожадных красных» сегодня существуют одновременно. Они живы в политике исторической памяти постсоветского периода и актуализируются в зависимости от разных факторов — изменений во внутренней политике власти, социально-политической обстановки, тех агентов политики исторической памяти, которые формируют восприятие такого трагического события нашей истории, как Гражданская война.
Беседовал Владимир Кузменкин