Журнал "Профиль": Сибирский мужик Альберт

Три жены и четверо детей - итог 15-летнего пребывания в Сибири Омена Зека-Альберто, студента из Гвинеи-Бисау. Альберто - одна из самых популярных личностей в иркутском бизнес-сообществе.

В Гвинее-Бисау Омена Зека-Альберто тоже принадлежал к высшим слоям общества. Его родной дядя был министром - сначала сельского хозяйства, потом - образования. Как-то Альберто ехал с дядей на фазенду к президенту Гвинеи-Бисау. "Тебе пора поступать в институт, - неожиданно заявил дядя своему племяннику. - Выбирай, где будешь учиться: в США или СССР?"

Альберто выбрал Союз нерушимый. Свое решение он объяснил так: в Штаты всегда можно съездить - были бы деньги, а в Советский Союз тогда просто так, без надобности, не пускали. И вот в 1987 году Альберто прибыл в Москву. Гвинеец собирался получить специальность "агроном тропических культур", так что его отправили учиться в Кишинев.

Беззаботные студенческие годы длились недолго. Советский Союз начал разваливаться, и в 1990 году, когда Альберто вернулся с каникул, его вызвал декан факультета и сообщил, что доучиваться придется в другом месте. "Говорит: хочешь поехать в Иркутск? -вспоминает Альберто. - Я спрашиваю: это где? Он говорит: это Сибирь, там Байкал, очень красиво, но холодно. Я говорю: а там люди живут? Декан говорит: да, живут. Тогда я отвечаю: ладно, я туда поеду".

С тропическими культурами в Иркутске, откровенно говоря, плоховато. Самое близкое к этим самым культурам -это помидоры. Но Альберто все-таки закончил Иркутский сельскохозяйственный институт и даже поступил в аспирантуру. После первого года обучения его вызвал ректор и сообщил, что, поскольку Советский Союз приказал долго жить, все договоренности с братскими странами теряют силу. За обучение надо платить три тысячи долларов. Таких денег у гвинейца не было, и он засобирался домой. Но все оказалось не так просто.

Сибириада

"В Кишиневе у меня была девушка Ира, - рассказывает Альберто. - Она приехала со мной в Иркутск, и мы вместе жили в общежитии. Здесь она родила мне дочь Изабеллу".

Но потом молодые расстались. Ира уехала на родину, а дочка осталась с Альберто. Пока отец-аспирант ходил на занятия, за малюткой присматривали студентки из соседних комнат. Было очень тяжело, но Альберто справлялся.

А вот когда аспирантура накрылась медным тазом и Альберто собрался на родину, оказалось, что маленькую Изабеллу он взять с собой не может: не было такой бумажки, из которой следовало, что мать от дочери отказалась. Гвинейцу предложили поместить дочку в детский дом, но он отказался. Не мог он бросить ребенка. Ситуация: без учебы, без работы, без постоянного заработка - и с младенцем на руках.
Знакомые посоветовали Альберто заняться бизнесом и даже взяли его на работу. Это была типичная для начала 90-х посредническая контора по продаже продуктов питания. Альберто был не в восторге от своих работодателей: расходы на их проект были больше доходов. Но, кроме Альберто, этого, похоже, никто не замечал. И тогда он с компаньоном открыл собственную фирму.

Начало было неплохим: в банке гвинейцу охотно давали кредиты, однако вскоре Альберто понял, что его партнер ведет себя нечестно. Товар, который Альберто закупал в Москве, компаньон сдавал куда-то на реализацию. Выплаты задерживались, прибыли не было, гвинеец едва успевал расплачиваться по кредитам.
Альберто вспоминает: "Мне стали говорить в банках - не надо больше деньги брать, у тебя партнер нехороший. Я и сам это понял".

Кстати, он до сих пор уверен, что найти честных партнеров в российском бизнесе не так-то просто. Поэтому те, кто ведет бизнес честно, разбогатеть в России не могут.

Тем временем природный катаклизм довершил развал фирмы. В Иркутске случился невиданный ливень, и офис Альберто, расположенный в полуподвальном помещении, оказался полностью затопленным. Погибло все: компьютеры, мебель, документация.

Однако не таков Омена Зека-Альберто, чтобы опустить руки. Он снова назанимал у знакомых денег и открыл в иркутском микрорайоне Солнечный на троллейбусной остановке киоск площадью 4 квадратных метра. Деньги давали без проблем. Знали: Альберто в лепешку расшибется, но долги отдаст.

Действительно, через несколько месяцев гвинеец не только раздал долги, но и открыл вторую торговую точку, неподалеку от первой. Этот киоск был уже больше - 8 квадратных метров. Машины у Альберто в ту пору еще не было. Он садился на автобус, объезжал оптовые фирмы, покупал продукты, откладывал у входа. Потом брал такси, собирал товар и вез в свои киоски.

Маршал Жуков и КамАЗ

Едва бизнес Альберто окреп, как в российских городах случились первые теракты. Вроде бы при чем тут Альберто? Оказалось, при чем. В недрах местной администрации родился указ: всем нерусским киоски с остановки убрать. Понятно, что распоряжение касалось кавказцев, но под горячую руку попал и Альберто. "Что же мне делать? - пришел гвинеец к главе местной администрации после того, как ему пришлось распрощаться со своими киосками. - Как жить дальше?"

"Мне глава сказал: сам найди место, только не под окнами, - рассказывает Альберто. - Я нашел. От остановки в микрорайон вела деревянная лестница. Я там киоск и поставил. Лестницу поменял на бетонную, разбил клумбы, заасфальтировал дорожки. Только все закончил - мне в администрации говорят: убирай киоск. Он портрет маршала Жукова загораживает. Как же, говорю, он может Жукова загораживать, если портрет висит с девятого этажа по четвертый, а у меня киоск от силы три метра высотой? Все равно убирай, говорят. Сейчас-то я понимаю, что это владельцы киосков, которые на остановке остались, на администрацию надавили".

Пришлось перенести киоск дальше, в глубь микрорайона. Но и здесь Альберто проработал недолго. Во-первых, место было откровенно неудачное. Ночью возле киоска ходили наркоманы, пугали продавщиц. Когда те закрывали киоск, наркоманы били стекла.

Чашу терпения Альберто переполнил инцидент, едва не стоивший жизни продавщице. До сих пор гвинеец не может говорить об этом без содрогания. "Пришел как-то знакомый. Говорит: дай сигарет. Я отвечаю: не курю, если надо, купи в киоске. Тогда он говорит: не дашь - разнесу павильон. Я подумал, что это шутка, а он сел на КамАЗ, сдал задом и развалил павильон. Хорошо, девушка успела выскочить, но поломал он много. Его потом поймали, судили, дали два года. Его родители заплатили за все, что он разбил".

На хлеб и водку

В общем, пока у Альберто две торговые точки. Одна в арке многоэтажки все в том же микрорайоне Солнечный. Другая - в микрорайоне, именуемом Вторым Иркутском. Когда Альберто брал в аренду это место, представитель арендодателя искренне отговаривал гвинейца от сделки: все предыдущие арендаторы разорились. Но наш коммерсант не отступил. Он установил низкие цены на самый ходовой товар - хлеб и водку, и местный народ быстро привык к магазину Альберто.

Правда, последнее время у Альберто появился серьезный конкурент. Прямо напротив его магазинчика год назад появился супермаркет "Бонус". Причем открыла его фирма, где Альберто долгое время брал товар для своих магазинов.

"Ничего не понимаю, - не перестает удивляться Альберто особенностям российского бизнеса, - у них в магазине ниже цены, чем я брал у них же оптом. "Баунти" в супермаркете стоит 8-10 рублей, а мне они отдавали по 8, 50".

Впрочем, Альберто уже научился относиться к таким мелочам спокойно. Бизнес у него понемногу идет, и гвинеец замыслил новый проект: открыть в Иркутске настоящий африканский ресторан. Чтобы и интерьер, и блюда были как у него на родине. Когда-то Альберто очень неплохо готовил национальные блюда, сейчас, правда, это дело забросил: времени мало, да и нужных продуктов нет. Настоящего пальмового масла, баджики (это трава такая, объясняет Альберто), канджи ("тоже трава, только скользкая").

Еще один план Альберто связан с политикой: через четыре года он намерен баллотироваться в городскую Думу. Альберто уверен, что он знает, чем заняться в местном парламенте. Бизнес во многом зависит от местных законов, считает он. Поэтому стоит снизить налоги, а бизнесменов обязать выделять средства на благоустройство города. За счет крупных предприятий сделать нормальные дороги, привести в порядок фасады домов, посадить траву и цветы. "И настанет красота", - заключает Альберто.

Элвис живет в Иркутске

Личная жизнь Альберто долго напоминала бразильский сериал. Сегодня, после расставания с Ирой и развода со второй женой Наташей, Альберто женился в третий раз. У него сейчас четверо детей: уже известная нам Изабелла, Жуелма - от второго брака, Элвис (в честь Элвиса Пресли, поклонником которого Альберто является) и Жанетт - от третьего. Старшие дочери живут со своими мамами (Ира все-таки забрала свою дочь в Кишинев).

По выходным Альберто встречается со своим земляком Себастьяном. Они вспоминают родину и могут за этими воспоминаниями выпить литра два водки. "Совсем русским стал", - говорит о себе Альберто.
Себастьян тоже держит в Иркутске киоски. Когда-то он стоял на "Шанхае" - это такой открытый рынок в центре Иркутска, где торгуют в основном китайцы, - и продавал всякий ширпотреб. "Ему там было холодно, - вспоминает Альберто, - и я сказал ему: ищи место под киоск, а я дам тебе денег". Так с легкой руки Альберто в Иркутске появился второй гвинейский бизнесмен.

Два года назад Альберто решил заняться боксом. Не потому, что кого-то надо было побить, а так, для себя.
"Мой тренер объяснял мне какие-то приемы, и я думал, что так должно быть. Но как-то тренера не было, и приемы мне стали объяснять парни, которые еще до меня занимались в этой школе. И объясняли они мне все совсем по-другому. Тут пришел тренер, увидел это, отозвал парней в сторонку и говорит им: вы что, не видите его физиономию? Представляете, что он сделает с русским, если захочет побить его?"

Про эту историю каким-то образом прознал Альберт Пакеев, заслуженный мастер спорта, бронзовый призер Олимпийских игр в Атланте, и взял Альберто к себе в группу. Сейчас гвинеец занимается боксом по-настоящему и очень доволен своими успехами.

Алексей Елизарьев, (Иркутск), "Профиль", 28 февраля