"Новая Сибирь" публикует интервью Якова Самохина: Я не хочу жить в башне-скворечнике

02 Июн 2005, 17:21

Для видного новосибирского журналиста и издателя Якова Самохина настоящий дом – не только в смысле жилища, это понятие основополагающее

Над рабочим столом Якова Николаевича Самохина, новосибирского издателя и председателя Новосибирского регионального отделения Союза журналистов, висит любопытная картинка, работа художника Дмитрия Дроздова. Она кочует за хозяином из кабинета в кабинет. Когда Яков Самохин занимал пост председателя комитета по взаимодействию со СМИ в областной администрации, то там эта карикатура тоже висела. Дух свободомыслия в ней ощущается ясно. Наполеоны-санитары привели к Наполеону-психиатру «сумасшедшего», который почему-то Наполеоном себя считать отказывается. Индивидуализм какой-то!

- Яков Николаевич, когда мы с тобой познакомились, а было это лет пятнадцать назад?

- Молодая была не молода. Это я о себе. (Улыбается.)

- Ты как раз только что организовал агентство «Сибинформ», которое нынче выросло в крупный издательский проект. И одной из составляющих его является газета ?ТВ-неделя?. Но сегодня мы будем говорить не о бизнесе, не о журналистике, хотя с тобой о ней поговорить святое дело, а о жизни. В то время я была страшно горда, что познакомилась с сыном замечательного сибирского писателя Николая Самохина, книги которого покупали и читали с удовольствием еще мои родители. Я знаю также и твою маму, Лидию Кирилловну, которая для меня и многих коллег по СМИ всегда была и остается авторитетом и в журналистике, и в политике. Наверное, при таких родителях трудно было всегда «соответствовать»?

- Тут ты права. Тяжело было. Лет до сорока. Сейчас как-то отлегло. Над тобой все время висит уровень морального долженствования. Ты должен внутри себя не позволять себе чего-то, что другие делают, не задумываясь. Ты и так вроде не распоясываешься, а у тебя в башке сидит: «А ты еще и не должен». Где проходит эта линия внутреннего водораздела между взятыми на себя обязательствами и собственным поведением? Не скажу.

- А ты хорошо помнишь город детства?

- Да. Помню ощущения: город всегда солнечный и всегда растущий. Еще помню некоторые яркие моменты, связанные с матерью, отцом, с людьми. Как меня с дивана выталкивали, когда Галичу с кем-то еще некуда деться было и они после скандально знаменитого концерта в Академгородке, когда их выгнали, у нас в квартире ночевали.

- Это была хотя и опальная, но элита. А в наше время, на твой взгляд, что представляет собой избранный круг в Н-ске? И какая она - больше интеллектуальная или деловая, элита нынешняя?

- В последнее время это выражение – «элита общества» - меня стало сильно смешить. Потому что оно принципиально сейчас относится не к тем людям, к которым должно относиться. Слово само не признаю. Если принять во внимание то количество людей, личностные связи которых занимают большее место, чем у других, в черте одного города, то выяснится, что таких - тысячи три, четыре, ну, пять. Дальше количество связок резко становится меньше. Не прямых контактов, я имею в виду, а через второе, третье лицо.

- То есть число людей, которые что-то в этом городе определяют, принимают решения, ограничено?

- Да они могут ни черта не определять, но именно их контактная среда в настоящем и прошлом создает некую положительную сферу. Неважно, чем и как человек занимается, если ты, разговаривая с ним, не нашел никаких близких и дальних знакомств, общих мест учебы, работы, каких-то корешков, которыми тут цепляешься, - то просто удивляешься. Как это может быть? Так что город Новосибирск - маленький, и в нем надо вести себя бережно и аккуратно. Это ключевые слова.

- Яков Николаевич, ладно, про элиту не будем, а если брать проще, как живет нынче представитель среднего класса, к которому ты явно относишься? Который может себе позволить что-то в этой жизни. Дом, например?

- Знаешь, я человек в некотором смысле старообразный. И вот это выражение - про то, что каждый мужчина в жизни должен построить дом, - оно мне всегда импонировало.

- Предполагаю, что отсюда пошло твое издание "Наш Дом Новосибирск" (НДН).

- Возможно. Так вот, я всегда хотел иметь не квартиру, а именно дом. Чтобы можно было выйти на улицу, чтобы не было соседей за стеной, мусоропровод не громыхал, лифт не жужжал. Тем более если посмотреть сейчас ситуацию на рынке недвижимости, во многих случаях может статься, что хороший дом дешевле, чем хорошая квартира. Это тоже факт.

К тому же у нас, как и в прежние времена, все время какая-то кампанейщина. Раньше - каждой семье по квартире, каждой бабе по мужику, а мужику по бутылке водки, сейчас стали поголовно стремиться к башням-скворечникам, к пентхаузам и прочим приметам статуса и благосостояния. Ух! «Башни над городом встали», как я недавно написал. А я хотел дом. И купил одиноко торчащие стенки на участке 7 соток в Заельцовском районе. Они были высоченные, их прежний хозяин возвел в те времена, когда хотелось всего и много. Сносить? Дороже обойдется. Пришлось достроить. Получилось три этажа. Несколько неэкономично, ведь все это надо содержать, греть, освещать.

- Все свое ношу с собой?

- Примерно. И скважина, и котел, даже генератор есть, который я называю «Фиг Чубайсу». Если энергию отключат, он сильно тарахтит, но зато мы автономны. (Разговор происходил как раз накануне крупнейшей аварии в Москве и сопредельных областях. - И.Ф.).

- Яков, все знают, что ты прирожденный эстет. Это касается и жилища? Меняешь дизайнеров как перчатки?

- Ошибаешься. Вообще их не «ношу». Я учтиво отношусь к профессии дизайнера, но пока не видел в Новосибирске ни одного ее представителя, которому бы доверил оформление пространства вокруг себя, своего интерьера. Дизайнеру проектировать, а мне там жить! Поэтому сам стилистику разрабатываю. Причем это стилистика не коттеджа, а дома. И предпочитаю детали интерьера сам же заказывать - все до последнего светильника.

- И все уже в вашем доме как надо?

- Да (улыбается). Все. Кроме того, что практически еще мебели нет. Это, знаешь, как с асфальтовыми дорожками. Сначала люди должны протоптать тропинки, а потом уже в этих местах их и надо делать. Так и с мебелью, пока нужно разобраться с зонированием, функциональностью, с тем, как разные предметы обстановки будут попадать в стилистику. А потом уже задуматься, а где ее взять, такую мебель?

- Сейчас в Новосибирске модно делать возле дома пруды с живыми карпами. У вас как, насчет карпов, Яков Николаевич?

- Карпов съели. (Смеется.) Прошлым летом в ямку для бассейна, куда наливается вода, мы запустили несколько карпов. Они там жили, толстели, ели с руки. Можно было позвать и дать кукурузки. Так интересно: морда высовывается из воды - карп такой здоровый, килограмма на три, - ждет кукурузные зерна. Но потом рабочие на участке что-то доделывали, сменили воду в бассейне неудачно, и часть рыбы умерла. С остальными обитателями ямы надо было что-то делать. Сами мы их съесть не могли - это все равно, что кошку любимую приготовить по-корейски. Но дети, которые к нам редко приезжают и никаких особых чувств не успели к рыбе испытать - рыба она и есть рыба, - однажды приехали, забрали и оприходовали.

- Если заговорили о съестном… Знаю, что твоя жена Элеонора вкусно готовит. Угощала не раз. А ты поесть любишь?

- С возрастом эта любовь начинает уменьшаться. Вкусно поесть - да, люблю, но порой не хочу. У нас был период, месяца два, наверное, когда мы перестали дома готовить. Надоело. Ужинали в кафе по дороге с работы. Хотя я привык к тому, как готовит жена, а готовит она действительно вкусно, и все скоро вернулось на круги своя.

- Как бы ты определил свой имидж в одежде?

- Как свой. (Улыбается.) Я с равным уважением отношусь к имиджу Виктора Буланкина (новосибирского шоумена и президента «Авторадио». - И.Ф.) и Марка Готлиба (сотрудника газеты «Новая Сибирь»). Хотя это два совершенно разных человека, два разных подхода. У Марка Готлиба - функциональный, Буланкин одевается с претензией. Я нахожусь посередине.

- Однажды мы случайно встретились в универсаме, и сначала я обратила внимание на твою прекрасную шляпу, а потом уже узнала под шляпой лицо. Наверняка эта деталь мужского туалета была куплена не на российских просторах. Ты целенаправленно подбираешь гардероб в зарубежных поездках?

- Целенаправленно одеться я ездил за границу только один раз. В Эмираты. Сейчас не вижу в этом большой необходимости, потому что в городе достаточно мест, где можно одеться на самые разные вкусы. Другой разговор, что одеваться в Новосибирске дорого. И мне нравится фраза Ирины Хакамады, которая говорила, что на человеке должна быть всего одна дорогая вещь, а все остальное можно купить на барахолке. Эта одна вещь - главная. На ней все «держится». Но я с ума не схожу по одежде, и новая коллекция костюмов от Луи Шерера для меня не является основанием что-то тотчас покупать. Может, мне нравится прошлогодний, позапрошлогодний костюм. Или вообще могу надеть пятилетней давности. Спокойно.

- А этот кожаный пиджачок откуда?

- Здесь купил. На одном модном показе он мне приглянулся, по-моему, на кораблике «Парис» это было, в рамках заседания делового клуба. Мальчик-манекенщик демонстрировал. Цвет сразу обратил на себя внимание. Согласись, необычный. А кожаный пиджак у любого человека, связанного с рынком СМИ, просто должон (произносит с ударением на «о») быть. Как же без кожаного пиджака? (Улыбается.)

Если есть возможность и есть желание, почему не развлекаться и так, одеждой? Давеча, прошлой осенью, был в Германии и в путеводителе увидел, что в таком-то городке есть шляпная мастерская, а также магазин шахмат. И меня черт понес за двести километров от того места, где я жил, чтобы сходить туда. Сходил. Купил шахматы, здоровущие такие, и котелок английский. Но некуда надевать в Новосибирске! В принципе, негде носить! Я два раза всего надевал. Но с точки зрения эстетики одежды, зайти в ресторан, претендующий на приличность, на некоторую пафосность, их немного в городе, но они есть, подать швейцару котелок, бросить туда перчатки и положить трость, - это эффектно.

- Но немножко театрально.

- Да. Немножко театр. Но ты сам себе его организуешь и какое-то удовольствие от этого получаешь. «Безумствуй там, где уместно», - пословица гласит.

- А как относишься к классике: Пиджак-галстук?

- После администрации области, как поработал там два года, долго не мог надеть их в принципе - только под угрозой расстрела. Там я пиджак и галстук носил постоянно, рабочая форма одежды. Надоело.

- И до сих пор галстуки на дух не переносишь?

- Почему же, сейчас уже отхожу. Начинаю опять без содрогания себя видеть при галстуке в зеркале. Никто, конечно, не заставлял насильно, но вроде положено. А когда ты должен, то все перестает радовать. И одежда тоже. Ощущения от жизни должны быть естественными. Если тебе этого хочется и это никому не мешает, не вредит - делай это. Раздражать - может. Я надеваю ковбойскую шляпу и иду по городу. Не нравится? Сшейте себе занавески. Почему-то считается, что кепка-дебилка - это правильно, а вот шляпа - это неправильно в общем понимании.

- Откуда у тебя такой чудесный загар?

- Таиланд. Страна зацепила меня именно по этому принципу. С одной стороны, там никто никому не диктует, как себя вести. С другой стороны, ты должен быть терпимым и толерантным, чтобы в Таиланде, где, например, трансвеститы на каждом углу, спокойно отдыхать. Мне лично не нравятся гей-клубы. Но эти люди ничего у меня не украли, если не пристают - пусть себе живут спокойно, как им нравится. Таиланд в этом смысле страна удобная. Если ты там готов отдыхать душой и не мешать отдыхать другим - своей кислой рожей или повадками - отдыхай на здоровье. Хорошо туда поехать, креветок поесть. Дешево, комфортно.

- А Турция?

- Если был бы выбор, допустим, Турция или Греция, я бы с большим удовольствием поехал в Грецию. А супруга, знаю, отправилась бы в свою любимую Анталию. Нравится ей там.

- Яков Николаевич, а есть у тебя хобби?

- Ярко выраженного - нет. Хобби - это когда человек ударяется головой и забывает о чем-то другом. Я не собираю марки и монеты. Собрал небольшую коллекцию весов, потому что жена - Весы по знаку зодиака. Часть из них сувенирные, остальные - функциональные. Разные есть - гиревые, рычажные, безменные с чашечками, качающиеся на палке, всякие.

Но я и в этом не фанатею, хотя могу понять истинных коллекционеров и тех, кто носится со своим хобби, как с писаной торбой. Например, был у меня один коллега в «Советской Сибири» - так он настолько любил рыбалку, что умудрялся, живя рядом с издательством, вставать в пять утра, нестись к коммунальному мосту, до восьми там ловить рыбу, потом бежать обратно и идти на работу. И так каждый день!

Как всякий нормальный человек, люблю читать. Но целево библиотеку не собираю. Особенно люблю перечитывать. Что перечитывать? Ну, «Петра Первого» Алексея Толстого, «Диалоги» Платона, «Вторую мировую войну» Черчилля, отцовские книги, фантастику приличную. Прошел вдоль полок, посмотрел - к чему рука потянулась, то и перечитываю.

Не понимаю многих современных модных авторов. Мне из ста новых книг может прийтись по душе лишь одна. Поэтому покупаю много, у меня скидка в «Топ-книге» из-за объемов закупа. (Улыбается.) Но потом прореживаю, раздаю, остается «избранное». Купил, например, два года назад дилогию «Империя» современного фантаста Романа Злотникова. Кто-то одну книгу увел. Я сильно переживал, так как это та самая книга современной российской фантастики, которую я не хотел бы потерять. Сейчас, слава богу, в другом издательстве вышла, уже в одном томе, эта дилогия, и я радостно пробел восполнил. Хотя, если говорить о литературе, читать в последние годы хочется все меньше, голова требует расслабления. И без того приходится часто думать и анализировать.

- Как бы ты обрисовал свой образ жизни в итоге?

- Я такими вопросами не задаюсь. Я просто живу. На работе - я не имею в виду только в кабинете, но и с забитыми чем-то мозгами - времени проводишь больше, чем занимаясь другими вещами. А если еще учесть, что две трети «остатка» уходит на «поспать», то остается совсем немного. Поэтому всерьез озабочиваться - комплексно, глубинно, продумывая кондиции своей жизни, начиная от поведения, одежды, еды и заканчивая мебелью, - на это времени просто нет. Так, урываешь из своего деятельного состояния кусочек времени, и тебе хочется просто жить. И в этой жизни должно быть место всему. Я люблю ловить рыбу, но не фанат. Не буду это делать, если неудобно и неприятно. Люблю выезжать за город с палаткой, но давно этого не делал. Страшно сказать, сколько - уже четыре года! Но найдется время? Хотя, может, любовь ушла, и остались лишь воспоминания? Не люблю отдыхать на Черноморском побережье Кавказа, в Краснодарском крае. Считаю это неприличным. Потому что не люблю советско-российского сервиса. Крайне не люблю, когда меня считают за идиота!

- А что по-настоящему любишь?

- Сам процесс жизни! (Улыбается.) Помнишь, в «Мертвом сезоне»: «Человек будет радоваться всему: что солнце желтое, что помидор красный» И я радуюсь. Весеннему небу, природе. Люблю свою жену. В любом виде - на выходе, с макияжем, или дома, в пижаме. Потому что люблю. Люблю собственные традиции, которые сформировались давным-давно. Вот сегодня референт ушла по делам, другая сотрудница сварила мне кофе и положила сахара чуть больше, чем я привык. И я не могу допить эту чашку за целый день. Очень люблю понятие своего круга. Не в смысле людей, мы об этом уже поговорили, а в смысле привычного хода вещей. Мне нравится покупать продукты в конкретном универсаме и нравится, что мальчики, которые пакуют продукты на выходе, не спрашивают, буду ли я платить за большой кулек, знают, что заплачу. Что еще люблю? Люблю приезжать после работы домой.

Я посмотрела на часы. Действительно, заговорились. Пора и «просто пожить», как только что говорил Самохин. Надо будет попробовать?

Ираида ФЕДОРОВА, «Новая Сибирь», 27 мая