«Летов считал: человек — такая сильная тварь, что может и должен быть лучше»
Десять лет назад не стало музыканта Егора Летова. За десять дней до смерти он сыграл свой последний концерт с «Гражданской обороной», а сегодня на экраны выходит «Сияние обрушится вниз» — фильм-концерт с того знакового выступления в Екатеринбурге. Почему с проектом связано много мистики, когда Летов прошел точку невозврата и каким добряком был дома, в Омске, Тайге.инфо рассказала его жена и соавтор фильма Наталья Чумакова.
Тайга.инфо: Две недели назад на своей странице в фейсбуке вы написали, что «пугающими темпами растет число кинотеатров», желающих взять в прокат фильм «Сияние обрушится вниз», что это все — «совершенно мистическая история», и вы надеетесь, что все случится «самым правильным образом». Отсюда сразу три вопроса: почему темпы пугают, в чем мистика и «самый правильный образ» — это какой?
— Дело в том, что этот фильм-концерт мы не особенно планировали выпускать к 19 февраля. Это неожиданно случилось: прокатчики настояли на том, что фильм надо сделать к этой дате. А до этого момента мы делали его ни шатко ни валко, вдумчиво с нашими звукорежиссерами — с прекрасными Дмитрием Патраковым и Андреем Гурьяновым. Они настолько прониклись задачей, настолько хорошо всё сделали, вы даже не представляете, насколько здорово! Конечно, у нас много записанных концертов. Но ни одного, который был бы сделан вот так! Я думаю, что люди, зрители в этом скоро сами убедятся.
А мистики, связанной с этим фильмом и концертом, очень много. Нас очень редко записывали,в регионах. Это абсолютная случайность, что именно этот концерт был снят. Представьте, насколько невероятно, что это был именно последний концерт «Гражданской обороны» вообще. В чём там было дело: этот клуб якобы закрывался (потом оказалось, что он вовсе не закрылся), и они хотели сделать запись, чтобы потом выпустить DVD с лучшими концертами в клубе. До этого нас снимали в основном только в Москве. И то не часто, к тому же это были пафосные концерты вроде презентации альбома или 20 лет «ГО» в Горбушке. И тут такая удивительная вещь в Екатеринбурге.
Что значит «случится правильным образом»? Когда мы отдавали фильм на прокатное удостоверение, мы еще не были уверены, что всё будет так, как надо. А когда прошел пресс-показ, стало понятно, что получился действительно сильный фильм. Потому что люди, которые его видели, уверены, что это не просто концерт. У него есть своя драматургия, это действительно по сути своей кино. То, как шел этот концерт, как он закончился, это и правда целая пьеса со своим сюжетом. Особенно когда понимаешь, что это наша последняя история.
Тайга.инфо: Сложно удержаться и не попытаться представить, хоть это, конечно, и бессмысленно, то, как бы современную реальность описывал Егор Летов. Вы не пробовали?
— Ой, нет. Егор был настолько непредсказуемым человеком, с настолько парадоксальным мышлением, что мы в своих самых удивительных снах не увидим, что бы он сейчас сказал.
Тайга.инфо: Я очень хорошо помню тот момент, когда я узнала о смерти Летова, и как меня это поразило. Но еще больше меня поразило буквально на днях: прошло десять лет. А было как вчера. Может быть, потому что все эти десять лет история Летова и «ГО» продолжается — с вашими фильмами, перевыпусками альбомов? Расскажите, пожалуйста, что еще происходило в этой истории жизни после смерти?
— Да, действительно, все ощущается как вчера… К сожалению, пока Егор был жив, мы абсолютно не выпускали новых винилов. За эти десять лет мы выпустили очень много пластинок, не берусь назвать точное число. А для Егора винил всегда был очень важен. Не будем опускаться до банальностей вроде «теплого лампового звучания», но тем не менее пластинки звучат совершенно иначе, и Егор это очень ценил.
Еще мы перевыпустили огромное количество альбомов, много ранее неизданного. Так что, да, все продолжается. Я стараюсь, чтобы это всё не просто не забывалось, а имело и новый звук, новый обложки. Мы выпустили несколько книг черновиков Летова — «Автографы». Это прекрасная вещь! Потому что, я думаю, любому человеку, который изучает поэзию или пытается сам писать стихи, всегда интересно, как это выглядит в процессе. Это важная история. К тому же Егор это всё очень красиво оформлял. Он был отчасти художником, так что это у него естественно получалось.
Тайга.инфо: Уже были попытки переосмыслить тексты и жизнь Летова на театральной сцене. А что насчет игрового кино? Какой эпизод жизни Летова и «ГО» мог бы лечь в основу сюжета художественного фильма?
— Никакой. По крайней мере сейчас, на мой взгляд, это выглядело бы нелепо. Мне уже не раз предлагали идеи насчет кино, пока это все абстрактные предложения. Я считаю, что такие вещи, как художественное кино, требуют значительной дистанции. Все, что я вижу в художественном кино, касающемся недавно живших или ещё даже живущих персонажей, это довольно сомнительные вещи. Надеюсь, о Летове я этого не увижу — хотя бы при мне этого не будет. Но я понимаю, что когда-то это все равно случится. Потому что это, правда, значительные истории для нашего времени.
Сейчас снимают фильм про Цоя. И там идет просто адская дискуссия! Потому что, в основном, живы те, кто его застал. И они от всей этой затеи просто в шоке. Вот и посмотрим, что из этого выйдет.
Тайга.инфо: В продолжение темы кино и значительных фигур. Мне посчастливилось быть студентом ваших родителей. И я думаю, каждый, кто учился у них, готов согласиться со мной, что этим можно смело гордиться. Возникала ли у вас мысль снять фильм об отце?
— Конечно! Он был поразительным человеком, и его история, его жизнь, его философия — это что-то очень красивое и особенное. Я много снимала отца в последние годы, специально записывала его интервью. Но мне нужно время, чтобы немного отвлечься от егоровской идеи. От меня, разумеется, ждут, что после «Здорово и вечно», а это история до 91-го года, будет второе кино — про остальной отрезок жизни Егора. И я это сделаю. Есть огромное количество материала, интервью. А к фильму о папе нужно подойти совсем по-другому. Я еще не представляю, как именно. Пока не возьмешься, сложно сказать, что из этого получится.
Тайга.инфо: Что вам удалось вынести лично для себя и пронести через жизнь из того, что вам дал Юрий Николаевич Чумаков?
— Первое, что мне приходит на ум, это то, что папа всегда был очень «отдельным» человеком. Он никогда не присоединялся ни к какому движению. И это, пожалуй, самое важное, чему я у него научилась: быть всегда в стороне от массовых движений, идей, смотреть на все с дистанции. Егор в какой-то момент поддался неким идеям. Например, вступил в партию НБП (запрещена в России). Мне это всегда ужасно не нравилось. Когда мы познакомились, он все еще общался с Лимоновым, но как-то быстро от этого отошел. Не думаю, что я на него повлияла, но вот так случилось. За время, что мы были вместе, он все больше отстранялся от идей, с которыми носились тогда его товарищи.
Тайга.инфо: Ваш отец, Юрий Николаевич, больше всего известен, как исследователь-пушкинист. А Пушкин, в свою очередь, — это ведь своеобразная рок-звезда XIX века. Почти династия получается.
— (Смеется). Думаю, что для папы определение Пушкина как рок-звезды было бы как минимум занятно. Но да, девушки в какой-то момент бредили Пушкиным. Его взгляды, его важнейшее влияние на поэтическую речь, его жизнь и смерть — все это, пожалуй, именно как у рок-звезды.
Тайга.инфо: Можно, наверное, сказать, что сейчас вы волей случая стали исследователем жизни и творчества Егора Летова.
— Наверное. Я не пыталась быть исследователем, но так вышло.
Тайга.инфо: Возможно, какой-нибудь опытный психотерапевт сказал бы, что Егор Летов действительно всю жизнь провел в крепкой обороне (без привязки к названию группы).
— Да, именно так.
Тайга.инфо: Как думаете, где у Летова произошла точка невозврата, после которой его жизнь уже просто не могла сложиться иначе? Или он из тех людей, кто рождается уже вот таким — раненым?
— Это сложно. Я думаю, он таким родился. Но в детстве у него было несколько клинических смертей. И уже тогда он видел какие-то вещи, скажем так, за горизонтом обыденного сознания. Полагаю, уже тогда было все понятно: обычным человеком ему не стать. Он рассказывал мне столько мистических историй о себе маленьком!
Тайга.инфо: Увлечения сибирским шаманизмом, Кастанедой, а потом вдруг — раз! — и Летов приходит к православию. Что это было?
— Я бы не сказала, что Егор именно пришел к православию. Какое-то ощущение религиозности в нем было всегда, и отношение к Христу у него всегда было очень личным. Всякая магия, мистика Егора в свое время очень занимала. Но не будем забывать, что это был конец 80-х, 90-е годы, когда только-только все хлынуло — Кастанеда и прочее. Это сейчас мы понимаем, что это довольно попсовая история, но тогда это ощущалось как новый взгляд.
На самом деле, сколько я знала Егора, он всегда праздновал Пасху, Рождество. Но никогда не исповедовался.
Тайга.инфо: Носил нательный крест, но не был крещеным.
— Он себя считал крещеным. Как-то раз мы приехали в Иерусалим, и Егор хотел креститься именно там. Ничего не вышло: оказалось, что это стоит 200 долларов. Он страшно возмутился, высказал, что из принципа не будет этого делать таким образом. В результате он просто пошел и окунулся сам в Иордан.
Тайга.инфо: Это так по-летовски.
— Да (смеется). Поэтому он считал себя крещеным, ну а что там на этот счет полагает церковь, ему было совершенно наплевать.
«Он ужасно любил этот мир, очень трогательно к нему относился, любил всех маленьких, всех зверей, деревья, но с людьми у него было хуже»
Тайга.инфо: В одном из эпизодов фильма «Здорово и вечно» за кадром идет отрывок из интервью Летова, где он говорит, что все свои песни писал в обиде, будучи очень злым. Вместе с тем, если наблюдать за вашими постами о Летове в фейсбуке, обязательно складывается впечатление о нём как о большом добряке.
— Так оно и было. Ну то есть как: он ужасно любил этот мир, очень трогательно к нему относился, любил всех маленьких, всех зверей, деревья. Но с людьми у него было хуже, конечно. Он считал, что человек — это такая сильная тварь, что может и должен быть лучше. Все эти истории об убитых зверях… Егора просто выворачивало от охотников.
Тайга.инфо: Ужасно трогательный момент с поросенком — любимой елочной игрушкой Летова. Нельзя не умилиться, представляя, как Летов, которого мы знаем, снимает с антресолей коробку, достает оттуда этого поросенка, вешает его на елку.
— У меня очень много домашних съемок, где он именно такой: наряжает елку, играет с нашими котами, трогательный, веселый. Сцена — это другой момент, где человек, мне кажется, выходит из себя, становится кем-то другим, но в глубинном смысле еще более собой. Меня всегда это поражало.
Перед тем, как Егор умер, мы переехали на новую квартиру, все так обустроили под себя. И у нас была такая идея, что вот мы сейчас переезжаем, все будем по-новому: мы запишем мой альбом, я буду что-то писать, роман, например, не буду жить только «Обороной» — все будет иначе. Только вышло по-другому. Стало по-новому, конечно, да не так, как думалось.
Тайга.инфо: А если бы роман был написан, то о чем?
— Много было идей. Что теперь об этом вспоминать. С другой стороны, я занялась кино. Тоже хорошая вещь. И, кстати, помните, в начале я говорила о драматургии в фильме-концерте и мистике? Он начинается с песни «Без меня». Хотя она написана не об этом, но в результате получается вот так.
Тайга.инфо: Изменился контекст, слова стали ключевыми.
— В том и дело. То, как выстроена программа, как все происходит. Мы же играли этот концерт как обычный, а он оказался знаковым.
Беседовала Татьяна Ломакина
Фото — из личного архива Натальи Чумаковой
Билеты и расписание — на сайте «Победы»