Андрей Малов: «В любом цивилизованном городе должно быть место для кино»

12 Сен 2011, 11:54

Власти Новосибирской области собираются ликвидировать культовый кинозал «Синема» в его нынешнем виде. Киновед Андрей Малов рассказал Тайге.инфо, чем это грозит Новосибирску, почему в «Синеме» нет гардероба, сколько раз он показывал «Сало, или 120 дней Содома», зачем идти в кино, если есть торренты, и причем тут «Новосибирский пчелоцентр».

Власти Новосибирской области собираются ликвидировать культовый кинозал «Синема» в его нынешнем виде — как «вредный» с точки зрения репертуарной политики и «неэффективный» в плане использования как госимущества. Киновед Андрей Малов, в течение 17 лет с перерывами показывающий новосибирцам арт-хаусные фильмы, рассказал Тайге.инфо, чем грозит городу закрытие кинозала, почему в «Синеме» нет гардероба, сколько раз он показывал зрителям «Сало, или 120 дней Содома», зачем идти в кино, если есть торренты, и причем тут «Новосибирский пчелоцентр».

«Где нефть? Нет?! Тогда мы закрываем вышку»

Тайга.инфо: Андрей Леонидович, объясните сперва, в каких вы отношениях с ГБУК НСО «Новосибирсккиновидеопрокат»? У вас есть какая-то должность?

— Я работаю с ними по договору, каждый месяц его подписываю, в штате никогда не был. Фигурирую как лектор, который отвечает за предоставленные материалы. Получаю 27% с каждого билета минус подоходный и всё такое, то есть меньше четверти.

Тайга.инфо: Можно сказать, что «Синема» сейчас — основной источник дохода для «Новосибирсккиновидеопроката»?

— По сути, единственный. Ни фильмобаза на Горской, ни несколько точек в области, как я понимаю, давно уже не приносят ничего, но в отличие от 2008 года, когда была самая высокая посещаемость, сейчас этот доход заметно снизился. Едва ли набирается на пару-тройку зарплат, но это всё формально. Зарплаты сотрудникам «Новосибирсккиновидеопроката» и «Синемы» начисляются не из фонда доходов кинозала. По сути, им всегда было все равно, сколько будет зрителей. В отличие от четырех человек, которые возглавляют киноклубы и чья зарплата напрямую от этого зависит. Но у других кураторов сеансов мало, один-два в неделю, для них это даже не приработок, а хобби. У меня же это долгое время было как бы основной работой.

Тайга.инфо: С чем вы лично связываете падение посещаемости?

— Три причины. В 2009 году началась экспансия интернет-провайдеров. За сравнительно низкую цену они начали предлагать свои услуги, активно пополнять «архивы», то есть всё то, что раньше было на самом деле эксклюзивным кино, доступным только в «Синеме», стало возможным скачивать дома. Можно было приобрести безлимитку рублей за 600 и качать.

В ноябре несколько недель не было отопления. Зрители выскакивали в фойе погреться

Второе — «Хромая лошадь», прости господи, перешла дорогу. После трагедии в Перми пришли пожарные и приказали убрать тёплую дверь на запасном выходе из зала и все диванчики из фойе, после чего там можно было только стоять. Зимой в зале стало так холодно, что из самого тёплого зала в городе он стал самым холодным. Температура упала с 25-28, даже в 30-градусные морозы, до 10-15 градусов. У зрителей едва ли не пар шёл изо рта во время просмотра. В прошлом ноябре вообще несколько недель не было отопления. Зрители выскакивали из зала в фойе погреться. Но как только появилась статья «Холодный приём» в «Советской Сибири», сделали всё за одни сутки.

Третья причина — полная стагнация в развитии инфраструктуры. Последние ощутимые вложения были сделаны лет пять назад — в звуковое оборудование. Плюс еще три года назад обтянули кресла. Примерно столько же лет я прошу их поставить хотя бы кофейный автомат, если уж нет никакой возможности сделать что-то вроде буфета. Световое реле как сгорело несколько лет назад, так его и не могут починить. Ну и всякие мелочи, вплоть до туалетной бумаги и мыла, которые я лично каждый день привозил и раскладывал по туалетам. В общем, был полный хозяйственный пофигизм.

Тайга.инфо: «Был»? А сейчас?

— На сегодняшний день, чтобы довести всё более-менее до ума, не хватает 65 квадратных метров площадей, где можно было бы разместить этот самый буфет, гардероб и туалет для инвалидов. По иронии судьбы именно столько, даже чуть больше, 68 квадратных метров, занимает так называемый «Новосибирский пчелоцентр», которому помещения сдает не «Синема», а областной департамент по имуществу. Поэтому и выселить их не удаётся, и сейчас всё остаётся на том же примерно уровне.

Последний директор Владимир Бухнер, проработавший с января по август этого года, так и не смог изыскать средств на решение проблем, зато съездил на «Кинотавр», вроде как не за свой счёт. В августе его уволили. Он, кстати, был зятем [министра культуры Новосибирской области Натальи] Ярославцевой. Мы прикинули, что за те деньги можно было поставить по кофейному аппарату в каждый угол «Синемы». В общем, чиновники сначала сами перекрыли кран, а потом говорят: «Где нефть? Нет?! Тогда мы закрываем вышку».

Сейчас вроде бы руководство не против всё попытаться поправить. На самом деле же, всё довольно решабельно. Убрать «Пчелоцентр», это три комнаты, и разместить там недостающие для инфраструктуры объекты. Как раз места хватит. Тогда вход можно будет сделать с улицы Каинской, а не сбоку, будут нормальное просторное фойе, буфет, гардероб и всё, что нужно.

Если это межведомственная война, что-то мне подсказывает, что Культура в ней победить не сможет

Но не убирается «Новосибирский пчелоцентр» уже лет 10 и не уберется. Они, кстати, сейчас сидят и никакого беспокойства не выказывают, хотя вроде по логике вещей должны — как-никак слово «ликвидация». Но у них аренда до мая, по закону никто их трогать не имеет права, по крайней мере, до этого времени. Получается, так любят у нас в департаменте имущества пчелоцентр, раз на все просьбы предоставить площади обратно кинопрокату отвечают отказом. Если это типа такая межведомственная война, что-то мне подсказывает, что Культура в ней победить не сможет.

Из газеты «Ведомости Законодательного собрания Новосибирской области» (март 2011 года): ««Где можно учить пчеловодов?» — допытывался [председатель аграрного комитета заксобрания Александр] Морозов. Специалисты ответили, что для обмена опытом, организации курсов нужен Дом пчеловода. [Министр социального развития Новосибирской области и руководитель Союза пчеловодов] Сергей Пыхтин напомнил: такой дом уже есть в пчелоцентре, на ул. Каинской, 4, сюда народ едет со всей области! Но это бывший дом кино, и сейчас министерство культуры области собирается пчеловодов выселить. «Может, к губернатору с письмом обратиться?» — предложил он депутатам защитить пчеловодов. Вопрос пока остался без ответа».

«Жуткая пропаганда копрофагии!»

Тайга.инфо: Как вы оцениваете появившийся в сети документ, где Грета Гарбо предстает «идолом всех лесбиянок» и так далее?

— Давайте я сразу скажу, что сам эти документы увидел в интернете. Но они, насколько мне известно, активно рассылались по электронной почте сотрудникам департамента, так что утечка там могла произойти совершенно свободно.

Именно после слов про Грету Гарбо я не знал, мне плакать или смеяться. У шведов три священные коровы — Стриндберг, Бергман и Гарбо, они вывели их культуру на мировой уровень. Я представил себе, как этот человек, которому заказали компромат, открыл гугл, набрал там «Гарбо» и начал ходить по ссылкам. Вышел в конце концов на какой-нибудь сайт типа gay.ru, прочитал у одного из пользователей что-то типа «Скандинавская дива — идол лесбиянок», взял последние два слова, решил, что достаточно, и пошёл разбираться с Пазолини. Там он, конечно, подзадержался, потому что нашёл много незнакомых слов.

Тайга.инфо: Знаете, коллеги не поленились погуглить. Одна из «рецензий», процитированных нашими чиновниками, действительно встречается именно на gay.ru. А фразу про Гарбо ни один поисковик раньше вообще не индексировал, то есть она, видимо, искусственно слеплена.

— Меня эта фраза сразила наповал, я даже сразу про Пазолини забыл. Открою секрет: за последние 11 лет «Сало» было показано у нас всего два раза, в январе 2005 года было 35 зрителей, в июне 2011 года — один человек. Жуткая пропаганда копрофагии!

Тайга.инфо: Слушайте, а как же вы столько лет мракобесие такое практически в центре города показывали, и ни у кого претензий к залу не возникало?

— Время от времени вопросы возникали, порой нелицеприятные, но исключительно от «Новосибирсккиновидеопроката». Обычно на уровне замдиректора всё решалось. Она была из бывших педагогов, даже в городской комиссии по нравственности состояла, так что можно себе представить, какая школа жизни. Несколько раз всплывали «цензурные пожелания», но они носили нормальный рабочий характер. Достаточно было смягчить текст аннотации. Ну, может быть, за все 17 лет раз пять-шесть заменял фильмы.

«Знаю, порнушку показываете. Будем менять стиль работы!»

Весной 2002 года пришла новая директриса и начала разговор примерно так: «Знаю-знаю, порнушку показываете. Будем менять стиль работы! Вот вам два сеанса в неделю на два клуба и делите между собой, как хотите». А было семь-восемь сеансов. И она оставила, по времени, два сеанса клуба «Иллюзион», как бы давая понять, кого предпочитает. Ну я и ушёл, сказав Алексею Кожемякину, что его хотят, а меня нет. Через два года через третье лицо мне дали понять, что неплохо было бы, чтобы я вернулся, а то зрители что-то совсем перестали ходить. И с 2004 года я там неотлучно. Пришлось начинать почти всё сначала: публика миллениума почти вся уже рассосалась по рок-ситям и прочим щукам.

Тайга.инфо: Многие сейчас, наблюдая конфликт, не понимают, зачем показывать арт-хаус в кинозале с DVD-дисков и платить 100 рублей за билет, если можно скачать это же кино и смотреть дома. Скажете, зачем?

— Да, мультимедийное пространство сегодня стало почти тотальным — 50 телеканалов и интернет. Раньше в «Синему» ходили за тем, чего нельзя было нигде увидеть, а теперь можно и дома. Надо признать: мы прозевали момент, когда изменился вектор интересов людей. Сейчас главная нужда — в общении, поэтому стратегическим ходом должно было стать уже в ближайший месяц переформатирование показов. Чтобы был не нон-стоп с семиминутными лекциями, как это было в последние годы, а с разговорами после, между сеансами. Может быть, за чашкой чая, даже прямо в кинозале, раз уж кафе для нас такое непреодолимое препятствие. То есть планируется постепенно переключаться на общение, и тогда это будет именно клуб. Я последние девять месяцев даже не хотел появляться в зале, как ведущий, из-за нежелания администрации что-то изменить в лучшую сторону, а тут вдруг понял — пора. Но что пора, понял не только я. Сейчас эту функцию пытаются взять на себя музыкальные клубы. Как будто лучше всего это удается сделать «Трубе». Но я считаю, что показ в барах неперспективен для кино.

«Перенос в другое место будет равносилен закрытию»

Тайга.инфо: Но пока разговоров за чашкой чая нет, все равно сейчас же идут люди, да? Зачем? И сколько, кстати, сейчас посещаемость?

— Вот прямо сейчас средняя — пять человек на сеанс. Идут те, у кого нет интернета, или кто в силу возраста не умеет или не хочет пользоваться торрентами. На моих показах в Доме ученых СО РАН — это преимущественно дамы после 40-50-60 лет, которые ещё помнят киносеансы с Делоном и Бельмондо, и для них поход на французскую программу связан еще и с ностальгическими чувствами. Хотя я им сейчас показываю новые фильмы. Перед каждым сеансом устраиваю «концерты» Азнавура, Далиды, Дассена — кручу им шансон, пока они сидят в зале и ждут фильм. В среднем там бывает 100 человек на сеансе, то есть в 20 раз больше, чем в «Синеме» — программа «Французское лето» в ДУ стала самой успешной за все мои 23 клубных года. Так что в Академгородке я вышел на целевую аудиторию, а в «Синеме», по-видимому, нет.

Тайга.инфо: Так, может быть, действительно, ну её, эту «Синему», Андрей Леонидович? Почему нельзя её закрывать, скажите уже прямым текстом.

— Без пафоса скажу — это культурный бренд. Я знаю, что даже перенос в другое место будет равносилен закрытию. В любом мало-мальски цивилизованном городе должно быть место для кино. Я именно про кино сейчас говорю, а не про «баблостеры». Невозможно адекватно смотреть живопись на почтовых марках, — так и кино нельзя смотреть в мониторе. Или я, например, некоторое время назад пытался перестроить себя на аудиоформат, но скоро понял, что классическое чтение книги полноценнее.

Без пафоса скажу: «Синема» — это культурный бренд

Кроме того, в кинозале есть ещё так называемая энергия зрителей, которой у монитора никогда не будет. Монитор — это то самое мультимедийное пространство, где всё перемешалось. Оно притягивает, потому что там много всего, быстро появляется, быстро меняется. Наверно, людям надо «нажраться» этой окрошки, чтобы потом осознанно вернуться к правильной пище. Уверен, что скоро эта ноутбучная эйфория схлынет, и снова кто-то потянется к классической форме восприятия — в кинозал. Век кино ещё не закончился.

Тайга.инфо: Большинство считает вашу «пищу» неправильной: извращения показываете, «вредное» кино, непонятный репертуар и так далее. Собственно, справка имущественного департамента вся об этом. Вы как-то людям еще объясняете, зачем показывать молодым людям Озона и Ким Ки Дука, или уже забили на эти попытки?

— Поскольку за эти годы уже наработано много данных, я знаю, что я в той или иной мере следую запросам клубной публики. И еще эти программы всегда были адекватны мне. Было время — была в фаворе эротика, художники, анимация, что-то еще. Теперь акцент сместился на психологию отношений, а завтра, возможно, будут Тарковский и Брессон. Я взрослею вместе с тем, что показываю. И я не о физическом взрослении сейчас говорю.

Но клубные фавориты ещё двух- и трехлетней давности сейчас как бы сдуваются, те же Озон и Ким Ки Дук. Некогда культовые авторы уже не вызывают того интереса, что был раньше. И дело здесь, как мне кажется, не в падении посещаемости «Синемы». Просто сами культы стали короткими. Если какой-то режиссёр понравился, то сегодня за ним следят уже не так пристально как раньше, ожидая годами новый фильм. Быстро находят замену, потом другую, оперативно перескакивая с одной моды на следующую.

Восприятие сегодняшней публики 20-25 лет заметно отличается от той, что была в таком же возрасте лет пять назад. Это уже дети пресловутого мультимедийного пространства, они меньше циклятся на священных коровах. Да и меня самого, кстати, тоже всё меньше интересуют проверенные режиссёры-бренды. Куда увлекательней находить новые имена, не обязательно среди молодых режиссеров. Но главное в моей политике — это современный киноконтекст. Хочется его как-то более-менее адекватно отслеживать и предъявлять публике.

«Настало время каких-то роботоподобных менеджеров»

Тайга.инфо: В сети с 2008 года болтается изображение 20-этажного здания, стоящего на месте «Синемы». Понятно, что это визуалка, но получается, что были какие-то планы по сносу кинозала и застройке территории уже тогда?

— Как раз три года назад моя знакомая, которая работала в одной строительной фирме, название не помню, рассказала, что через неё проходили документы о строительстве нового здания на Каинской, 4. То есть да, уже три года назад знали. Я так понимаю, что всё могло случиться ещё осенью 2008 года, просто отсрочили процедуру из-за кризиса. А сейчас, видимо, деньги появились. Тогда зал, кстати, был рентабельней, денег приносил раза в три-четыре больше.

Сколько стоит земля под «Синемой», я не знаю

На самом деле, в «Синеме» каждую осень накануне утверждения бюджета все сотрудники, от директора до вахтёра, находятся в стрессовом состоянии, гадая, утвердят бюджет с ними или уже без них. Такие настроения уже семь-восемь лет витают в воздухе. Какое-то время даже упорно муссировался слух о перемещении всех работников на фильмобазу с возможной перспективой кинопоказов там.

Сколько стоит земля под «Синемой», я не знаю, но сегодня мне стали известны цифры затрат на «Новосибирсккиновидеопрокат» за прошлый год. Они могут всё объяснить. 16 млн рублей вложено, не только в «Синему», но и в кинохранилище на Горской, и в точки в районах области. В основном это, как я понимаю, коммуналка и зарплаты. 3 млн рублей дохода принесла, скорее всего, «Синема». Если вычесть, получается 13 млн, — столько стоило всё это содержание. Если допустить, что кинозал не самое затратное направление деятельности, то при возврате тех 65 квадратных метров на доводку инфраструктуры и оптимизации менеджмента за год можно легко выйти в ноль и не сидеть на шее у бюджета.

Только дело в том, что для департамента по имуществу «Новосибирсккиновидеопрокат» — единая система, и расчленять её они вроде как не собираются. Видимо, им хочется всё это вкупе снять со своей шеи. А поскольку самый привлекательный и финансово перспективный участок только на Каинской, то их, естественно, гипотетически интересует только он. На других объектах и участках ничего не заработаешь. То есть получается, что для них это всё чисто имущественный вопрос, а для тех, кто встал на защиту «Синемы», мировоззренческий. «На все ваши мировоззренческие вопросы мы дадим имущественные ответы», — вот так примерно они разговаривают с нами сейчас.

Тайга.инфо: «Почему сегодня в России аналогов того, что я делаю, нет? Просто здесь сложились идеальные условия. И я, наверно, оказался в нужном месте в нужное время» — это вы сами сказали нам в интервью три года назад. Сейчас этих условий, получается, больше нет?

— Они изменились. Не совсем в ту сторону, в которую бы хотелось, и я, возможно, вообще устранился бы от всей этой политики. Однако вслед за Костей Скотниковым скажу: но это же моя родина, мне за державу обидно! Сейчас настало время каких-то роботоподобных менеджеров, которые хотят одного: чтобы народ стал потребителем. То есть работал, покупал, ещё больше работал, ещё больше покупал, покупал и работал, работал и покупал. Этот новый потребительский пресс оказался еще круче, чем советская идеология. Многие начали вестись. Тем более что их же всё время подстёгивают: «Вы этого достойны!»

Тайга.инфо: Губернатор Василий Юрченко уже фактически озвучил приговор «вредной» «Синеме», заявив, что на ее месте появится современный медиацентр. Поскольку он свои слова назад обычно не берет, получается, что кинозал обречен. Единственное, что могут предоставить какую-то другую площадку. Но и под другие фильмы.

Вы в курсе, что на углу Горького и Советской должен был появиться не банк, а Дом Кино?

— Да, на новой площадке это будет уже не «Синема». Если эта площадка вообще появится, ведь кому-то же надо будет это дело вести, курировать. А вы в курсе, Кирилл, что на углу Горького и Советской должен был появиться не банк, а Дом Кино? 20 лет назад это было обещано Союзу кинематографистов, чтобы было так же круто, как в Свердловске, а у них он крутой. Но потом начались «лихие девяностые», и киношникам стали говорить: «Ищем инвестора, найдем, построим, и вам достанется часть здания». Потом речь шла уже об одном этаже, а потом уже не шла вообще о них. Теперь там банк.

Полагаю, что у новых обещаний подтекст, скорее всего, такой: «Мы даём вам временно другое место (то есть где-нибудь на Затулинке, хорошо, если не в Ордынке), а пока будем строить здесь для вас медиацентр». То есть они начинают строить, а на Затулинку никто в это время не ездит. И поэтому спустя два года они скажут: «Ну вот, в эту вашу «Синему» никто не ездит, поэтому мы посчитали, что нерентабельно отдавать вам это новое здание на Каинской, пусть в нём будет бизнес-центр, он хотя бы будет приносить деньги в казну!». Так через два года о «Синеме» останутся только воспоминания. Думаю, на 99% разыгрываться будет именно такой сценарий. То есть, опять выйдет, как у Черномырдина, всё. «Хотели как лучше», а получился, как всегда, банк.

Беседовал Кирилл Логинов