Вера Полозкова: «Вот теперь всё только и началось по-настоящему»

В рамках гастрольного тура в поддержку нового диска «Знак равенства» Вера Полозкова и ее музыканты посетят три сибирских города. 18 апреля они выступят в новосибирском Rock City, 19 апреля — в томском Teatro, 20 апреля — в красноярском клубе «Че Гевара». Накануне возвращения в Сибирь («Радуюсь поездке очень. Обещала вернуться — и сдержала слово») Полозкова рассказала Тайге.инфо о поэтическом топливе, идеальной территории для работы над собой, чутком басисте и собственной непринципиальности.

Тайга.инфо: Нам не удалось как следует пообщаться 20 декабря, когда ты была в Новосибирске, а я тогда хотел спросить, пойдешь ли ты на проспект Сахарова. Ты же, кажется, так и не пошла? Почему?

— Приехал дядя, которого я вижу раз в полгода примерно. Нанес официальный визит. Хотел, конечно, не пустить меня на митинг. В итоге я все равно просидела полдня в новостных лентах под радио «Серебряный дождь», которое вело с митинга прямые трансляции.

Тайга.инфо: Но вся эта история с движением за честные выборы, рассерженными горожанами и гражданским обществом — она тебя коснулась? На марафон «Свобода выбора» на «Дожде», например, ты зачем приходила?

Многие увидели, что не одиноки в негодовании. Власть внимательно рассмотрела тех, кто ее ненавидит

— Я принципиально ничего об этом не пишу, но за всем слежу и всё внимательно читаю, конечно. На митинги сначала очень хотелось, и вся эта история вызывала огромное воодушевление. Но довольно скоро [движение] потеряло направление и начало само себя компрометировать. На «Свободу выбора» позвал Миша Козырев, которого я очень люблю. Я говорила о том, что я за осознанность и силу ума. Она подразумевает и то, что любой передел мира нужно начинать с дорогого себя, ни с кого другого.

Тайга.инфо: Разные хорошие люди сейчас называют три этих протестных месяца началом чего-то большего, что еще проявится. Ты согласна, что это время как-нибудь положительно аукнется стране в будущем?

— Определенно. Многие тысячи людей вообще впервые, может быть, задали себе вопрос, чего они хотят от своей страны. Очень многие огляделись и увидели, что они не одиноки в своем негодовании. Власть внимательно рассмотрела тех, кто ее ненавидит. Теперь все формулируют запросы и копят силы — может статься, через шесть лет нас ждет другая ситуация.

Тайга.инфо: Вопрос, который может показаться несерьезным, но мне правда кажется важным твой ответ, а я не встречал его в интервью. Переименование ЖЖ из «vero4ka» в «mantrabox» — без шуток, это серьезный ведь должен был быть шаг. Ты сама его таким осознавала?

Расхотелось мириться с какими-то удручающими стереотипами на свой счет и пережитками прошлого

— Ну, вообще очень многое в жизни поменялось кардинально, и расхотелось мириться с какими-то удручающими стереотипами на свой счет и пережитками прошлого. Журнал был в 16 лет подарен подругой, которая Верочкой меня называла из чистого чувства абсурда: я была дылдой за метр восемьдесят в ботинках-кирпичах и кожаном плаще, и «Верочка» не шла мне так очевидно, что создавала комический эффект. Спустя восемь лет, когда «Веро4кой» стали подписывать плашки, всплывающие под моим лицом в телепрограммах, внутренняя ирония давно истерлась, и пришло время что-то менять. Это действительно непростое было решение, но жизнь очень облегчило. Я хоть могу продолжать вести блог, не испытывая жгучего стыда.
 

 

Тайга.инфо: Но сейчас ты чаще, кажется, пишешь в фейсбук, а не в ЖЖ. Там ты не «популярный блогер», а, прежде всего, просто ты. Это влияет на степень твоей открытости, например?

ЖЖ вёлся для своих — для тех, кому ничего не надо объяснять

— Разумеется. Фейсбук для друзей ведётся, для внутреннего круга, для своих. И ЖЖ когда-то вёлся для своих — для тех, кому ничего не надо специально объяснять. Потом утонул в посторонних, потом в идиотах, потом в спамерах и ботах, и теперь такая себе городская площадь и городская площадь. А раньше был цех смыслов для тех, кто в курсе, и это ох как завораживало.

Тайга.инфо: Фейсбук же еще показывает, кто с кем «состоит в отношениях». Вопросов о личной жизни ты в интервью не избегаешь? Статус на фейсбуке виден не только твоим друзьям, и, я так понимаю, секрета особого нет.

— Да нет секрета особого, но спрашивать все боятся всё равно почему-то. Он музыкант, играет в моей группе; собственно, всё на гастролях и стало ясно. Он воспитан в совершенно отличных от моих реалиях, и это в нём прекрасно — мы много вещей открываем друг другу. Раньше сильно недооценивала в людях такое свойство, как моральное здоровье: отсутствие душевной гнили, червивости, неисправности, которая делает людей загадочными, непредсказуемыми, а также зацикленными на себе и абсолютно непроницаемыми для взаимодействия. Он вот всё очень чутко и точно слышит, всё чувствует, схватывает молниеносно — и при этом прям и честен, лишен болезненной саморефлексии, не заражен цинизмом, лишен предрассудков. Это редкость огромная, я не устаю этому изумляться и радоваться.

Тайга.инфо: Я почему о личной жизни спрашиваю. Многие твои самые мощные стихотворения — о неразделенной, о невзаимной любви. А когда вот всё хорошо, и счастье есть — сказывается ли это на частоте написания, если не на качестве стихов?

— Я претерпеваю закономерные изменения: голос ломается, меняется, условно говоря, поэтическое топливо, масштаб проблем несоизмерим, невозможно вечно воспроизводить одну и ту же историю. Эд Бояков ставит сейчас в «Политеатре» спектакль по моим текстам, который доказывает со всей очевидностью: некоторый важный период закончился, отрефлексирован, осознан, начался другой. Откуда он будет, я примерно представляю — совсем из другого центра. Мне очень интересно, про что и как именно теперь напишется.

Тайга.инфо: Насколько, как ты сама говоришь, кардинально ты внутренне изменилась с момента нашего знакомства? В каком направлении двигалась всё это время и сильно ли, как бы ужасно ни звучало, продвинулась?

Мне удалось победить дурную замкнутость, зацикленность на страдании как сюжетной почве

— Это важнейшие были три года, поворотные. Если совсем общо, мне удалось победить дурную замкнутость, зацикленность на страдании как сюжетной почве. Я протрезвела, успокоилась и много узнала о равновесии и гармонии в мире и своей собственной в нём малости и непринципиальности. Плюс это три года работы в театре «Практика», полное переосмысление отношений со сценой и текстом. Теперь уже совершенно невозможно представить, что бы я делала без Эда Боякова, команды «Практики», фестиваля «Текстура» и «Политеатра».

Тайга.инфо: А вот есть мнение, что «Полозкова сейчас уже не так популярна», что к тебе больше не относятся как к молодому уникуму, что критикам надоело тебя всуе ругать, что время массового перепоста твоих стихов прошло. Как думаешь, есть ли некий спад популярности или он в головах журналистов, а не поклонников?

— Это большое счастье, если это правда так. Мало кто представляет, какой это ад в быту, когда все происходит, как ты описываешь. Теперь я перестала, слава богу, быть молодым дарованием, все травли соответствующие пережила, можно спокойно своей работой заниматься и ничего уже не манифестировать, не доказывать и не служить никому знаменем и красной тряпкой. Вот теперь всё только и началось по-настоящему.
 

 

Тайга.инфо: Ты так часто уезжаешь из Москвы к Индийскому океану, что в этом можно увидеть некий эскапизм. Считаешь ли ты, что всем нужно время от времени убегать? Или же тебе просто нравится Гоа, и искать в этом психологическую подоплеку не стоит?

Россия — идеальная территория для работы над собой, по-моему

— Я просто знаю, что, если дольше трех месяцев подряд сидеть в Москве, это лишает радости жизни, — и люблю ездить. В Гоа зимой теперь живут почти все мои друзья, и у нас там лаборатория творческая, мы там придумываем пьесы и проекты, не покидая пляжа. Как в XIX веке зимой встречались «на водах», так в 2012-м в январе в Морджиме можно встретить многих культурных героев, от Боякова до [Антона] Носика. Да и там чудесно, что уж там.

Тайга.инфо: Алексей Кортнев как-то сказал, что не смог бы эмигрировать, потому что он работает с русским языком, со словом, и не смог бы существовать только для маленькой русскоязычной диаспоры. Ты же такая же, смогла бы ты взять и уехать в иноязычную среду, если здесь станет совсем невыносимо, и как-то жить там?

— Да теперь интернет, можно откуда угодно не покидать родимой языковой среды, но только я совсем не собираюсь уезжать: тут интересно. Тут огромное поле для деятельности, для изменений, для идей, и мы тут нужны, — как раз такие мы, — писать, придумывать, снимать, выступать, играть, петь, рисовать. Это же слишком, головокружительно легко — делать это там, где есть для этого все условия. Мы все-таки пассионарии, нам нужны препятствия, трудности и зримые результаты своего труда. Это условие роста. Россия — идеальная территория для работы над собой, по-моему.

Тайга.инфо: Чем альбом «Знак равенства» отличается от «Знака неравенства»? В чем для тебя в этих записях «равенство» и «неравенство»? Я вот почему-то не верю, что второе название — это просто игра слов.

— Мы быстро поняли, что это дилогия. «Знак неравенства» — собрание моих противоречий и размолвок с существующим порядком вещей, а «Знак равенства» — заключение мирного договора с ним. Это всем подчеркивается, музыкально он совсем по-другому решен. А «равенство-неравенство» — моя главная категория в отношениях с людьми и понятиями. Повод к тексту — это когда тебе что-то непропорционально в мире, несопоставимо с тобой, и ты стремишься с этим договориться.

Тайга.инфо: Ты выступаешь сейчас с группой в клубах, но и поэтические спектакли всё равно проводишь. Где тебе комфортнее? И соглашаешься ли ты на квартирники, подобные тому, что случился осенью 2009 года в Новосибирске?

Повод к тексту — это когда что-то в мире несопоставимо с тобой, и ты стремишься договориться

— Квартирников я с тех пор, наверное, не устраивала. Концерты и спектакли — два очень разных, но равно счастливых жанра коллективной работы. У меня очень крутые музыканты, с ними весело ездить и попадать в переплеты, — и у меня роскошные актеры в спектакле, каждый из них очень по-своему обживает мои тексты. Сейчас в театре я очень много времени провожу — у меня премьера в «Политехе» через пять дней. Насколько это дерзкий вызов, большая ответственность и серьезное испытание на прочность, настолько же и ни с чем не сравнимое наслаждение от процесса.

Тайга.инфо: Читал о ваших планах распустить группу и не играть больше, начиная с осени. «Вера Полозкова и ее бэнд» — насколько это в принципе конечный проект? Когда он закончится? И что может быть потом?

— Мы изначально загадывали на год, чтобы не впутываться в долгие обязательства; но сейчас уже ясно, что мы никуда друг от друга не денемся. Я попросила творческий отпуск на осень, чтобы книгу закончить. Потом мы соскучимся друг по другу и встретимся зимой с кучей свежих идей.

Беседовал Кирилл Логинов
Фотографии: Ольга Паволга