Якутские лайки, алмазы, девушки, Чысхаан и Стас Михайлов: Тайга.инфо о жизни при минус 50

17 Дек 2012, 03:00

В Якутии открылся фестиваль «Зима начинается с Якутии», объединивший несколько мероприятий: выставку ледовых скульптур, конкурс «Строганина-2012» и ярмарку свежемороженной рыбы. Частью праздника также стала уже традиционная встреча Деда Мороза и властителя холода Чысхаана.

Наступили времена, когда каждый регион в стране вдруг начал осознавать, что в потенциале является туристической меккой и полем чудес, на котором зарыты будущие неисчерпаемые доходы от приезжих, мечтающих оказаться не на истоптанных маршрутах «Золотого кольца», а на нехоженых тропах загадочной Сибири и грозного Крайнего Севера. 

За брендирование собственных эпосов и легенд регионы взялись с огоньком. И вот уже одни гоняются за неуловимым йети, мечтая отхватить за поимку чудовища губернаторский миллион — и погоня эта занимает умы всех тамошних журналистов, будто нет у них других новостей и проблем; другая область уже не первый год вещает об инвестиционной привлекательности и деловом, соответственно, туризме, который, нам обещают, будет основываться на инновациях, спасибо одноимённому форуму, бесконечным инвестициям в него и аляповатым декорациям за спиной губернатора на открытии и закрытии.

Якуты объявили свою территорию, покрывающую полдюжины Франций и почти наполовину располагающуюся за Полярным кругом, местом, где берёт начало российская зима

В Якутии поступили иначе. Там не стали устраивать облаву на мифологических существ и не пошли по накатанному пути форумов и конгрессов на высшем уровне. Якуты сделали проще — объявили свою территорию, покрывающую полдюжины Франций и почти наполовину располагающуюся за Полярным кругом, местом, где берёт начало российская зима. Возразить тут нечего — главным сувениром, который забредшие в Якутск путешественники везут домой, является фотография на фоне местного электронного табло с выставленными на нём цифрами «забортной» температуры: «-50», «-55», а то и поболее, — как кому повезёт.

Нам, блогерам и журналистам, попавшим сюда на праздник «Зима начинается с Якутии», повезло чуть меньше. Или больше — так сразу и не скажешь. Приехали мы в самый разгар серьёзного, по якутским меркам, потепления — ниже минус тридцати шести при нас столбик термометра не опускался. На улицах было много народа, особенно в тех местах, где предполагались массовые гуляния и празднества, дети катались с ледяных горок и не собирались разбегаться по домам — здесь принято считать похолоданием всё, что под пятьдесят, а при сорока даже школьники начальных классов спокойно ходят в школу и не жалуются на мороз.


А уж местной фауне и вовсе стало после потепления жарко — якутские лайки, родичи знаменитых хасок, всепогодно и круглогодично живут на улице, та же история и у якутских лошадей — табуну не нужно стойло, здоровым лошадям вполне комфортно на улице в любые морозы. С лайками, которым комфортно живётся в холода, даже случился небольшой международный конфуз. Некая латиноамериканка разместила после посещения этнографического комплекса «Чочур Муран» гневное видеообращение, в котором с болью в сердце сообщалось, что бедные собачки страдают, «работая 365 дней в году и засыпая при −55 градусах».


Особой пыткой для собак, с надрывом вещал автор, стало то, что они жили «снаружи»; снаружи чего именно — не указывалось. Лайки, по мнению дамы, были сплошь «одинокими и болезненными». Защитница животных предупреждала, что «ситуация в Чочур Муран имеет преступление! Я отправлю это для всех стран, пока не заставит русских правительства, чтобы закрыть это место». В заключении сообщалось, что половина собак умирает в январе — «бездомными, без защиты и пищи».


Мы побывали в «Чочур Муране» в начале декабря. «Одинокие и болезненные», с лоснящейся густой шерстью, здоровенные собаки катали туристов на санях, ластились ко всем подряд и не давали пройти мимо них без того, чтобы не погладить. Даже я, с опаской относящийся к собакам, не выдержал и погладил лайку, заодно узнав, что это исключительно ездовая порода — как и хаски, они совершенно непригодны для охраны жилища, поскольку не могут относиться агрессивно к человеку, — разве что залижут грабителя до обморока шершавым языком. И жить в тёплом помещении они тоже не могут, такая уж порода. А уж чего им помирать в самый разгар зимы, в январе — совершенно непонятно, пусть это останется на совести тепло- и собаколюбивой бразильянки, которую в комментариях к размещённому видео именуют «папуаской».

«Чочур Мураном», с его собачьими упряжками и меню с экзотической для нас жеребятиной во всех видах, от желудка до печени, и строганиной, о которой рассказ ещё впереди, наши этнографические познания не ограничились. Оказалось, что такие центры открываются в Якутии всё чаще и чаще, каждый из них не похож на другой, и если в одном в приоритете катания на лайках и экзотический обед, то в другом — изгнание злых духов и обретение удачи в делах и любви.

По крайней мере, после обрядов, проведённых над нами в этнографическом комплексе семьи Атласовых под названием «Ус кут», я, как и было сказано местным шаманом и по совместительству хозяином, не снимал подаренного оберега несколько часов и по совету того же шамана загадал желание, положив руку на местного «куриного бога» — камень необычной формы. Потом, тайком от других, я спросил хозяйку, а можно ли загадать второе желание, если не для себя — и теперь жду его реализации, так как первое, похоже, начинает сбываться, тьфу-тьфу-тьфу.


А потом был фестиваль строганины — серьёзное, городского уровня, соревнование, на котором мороженую рыбу свежего улова команды, состоящие как правило из семейных пар (особенно порадовало представление участников, с позабытыми именами и отчествами, с непривычными и прекрасными сочетаниями: Спиридон Иванович, Василий Тимофеевич, Василиса Пахомовна), должны напластать так быстро, чтобы уложить из нарезанного горку определённой высоты раньше всех.

Между этими поездками мы успели побывать на алмазном производстве, и мировой рынок бриллиантов теперь ждёт сенсация — алмазный шедевр, выточенный лично мной, — жди обвала своих акций, De Beers!




В одном из местных ресторанов мы попали на выступление местных популярных певцов — и если имя Юлианы, мастера игры на варгане, необычном национальном язычковом инструменте, я уже знал, потому не удивился восторгам в её адрес от публики, то о том, что паренёк на сцене является чуть ли не самым лучшим певцом Якутии и собирает многотысячные толпы зрителей даже в отдалённых улусах (привет второсортному, после местных, Стасу Михайлову, который, кажется, должен приехать в Якутск на открытие ресторана с шансоном) — это было открытием. А столичные участники пресс-тура даже предрекли местному певцу международную карьеру, если попадёт в руки грамотным продюсерам, умеющим раскрутить колоритного исполнителя...

А после мы, наконец, увидели праздник начала зимы, когда Чысхаан, властитель холода из якутских преданий (единственный известный мне представитель мужского племени, рога которого растут от мороза, а не от известных семейных неурядиц) передал Деду Морозу, приехавшему специально из Великого Устюга, символ этого самого холода, — а вокруг были дети, множество детей, но никто не мёрз даже в лютый мороз, а порядка было больше, чем на некоторых отрепетированных парадах, — и когда где-то в сторонке потерял своих родителей мальчуган, их немедленно отыскали, не поднимая паники — просто потому что тут все друг друга знают, а если не знают, то помогут даже незнакомцу, как не раз помогали мне...





Мы возвращались в гостиницу уже затемно, а за окном автобуса катались с ледяной горки дети (одна такая горка готова принять детей и взрослых даже летом — в музее вечной мерзлоты, устроенном в большой шахте, где температура держится летом и зимой в районе 7 — 10 градусов ниже нуля), не обращая внимания на крепчающий мороз.

И я подумал — а что держит тут всех этих людей, что заставляет не ехать за лучшей долей и не бросать эту землю, терпеть климат и прочие географические обстоятельства: коренных, от простого табунщика, катавшего нас на лошадях, до замминистра, Лены, рассказывавшей, как каждый февраль приходится выезжать на собаках и вертолётах, на «буранах» и чёрт ещё знает на чём в дальние улусы с отчётами; приезжих — от питерца Миши, совершеннейшего русака, цитирующего якутских классиков, до приехавшего «на недельку» саратовца-водителя, да так и влюбившегося в Якутск и одну из красавиц-горожанок?

И ответ на этот вопрос я неожиданно получил, когда повторил его нашей провожатой, Оле, сахаляр — так здесь называют детей от смешанных браков, где папа якут, а мама — другой крови. Оля, родившаяся и выросшая в Якутии, призналась, что посмотреть мир ей интересно, кто ж от такого откажется, но возвращаться она хотела бы только сюда — потому что здесь её дом.

И я теперь почти всё понял про эту землю. Но обязательно приеду сюда ещё раз. И ещё. И ещё. Потому что, кажется, мы с этим городом и этими людьми теперь тоже не чужие.

Текст: Виталий Серафимов
Фото: Александр Чебан, Иван Дементиевский, Леонид Каганов, Пётр Ловыгин и Павел Косенко.