Дмитрий Глуховский: «Не хочется еще половину жизни провести в Советском Союзе»

01 Сен 2015, 10:30

Писатель Дмитрий Глуховский представил в Новосибирске новый роман «Метро 2035», объявив, что займется «достоевщиной» и будет писать о грехе. Тайге.инфо он рассказал, зачем собирать «тревожный чемоданчик», как Россия при Путине «опускается на колени» и что помогло пережить зомби-апокалипсис в 90-х.

Тайга.инфо: Как впечатлительный человек я оказалась не готова ко всем описываемым в вашей новой книге случаям насилия. Что теряет тот, кто ее не прочтет? Почему я все-таки должна пересилить себя и прочесть «Метро 2035»?

— Если вы человек, во-первых, неравнодушный к тому, что происходит со страной, во-вторых, наделенный критическим мышлением и не привыкший верить всему с первого раза, в-третьих, задумывающийся о том, почему у нас всегда все так, и задающий себе вопрос, будет ли так у нас и впредь, дело ли в нас или в ком-то другом, заслуживаем ли мы эту власть, которая нас имеет, и в чем особенность русского народа, и вообще, особенны ли мы чем-то — если все эти вопросы вас тревожат (а, мне кажется, что в нынешние времена невозможно, чтобы эти вопросы не тревожили чем дальше, тем больше, особенно в преддверии этой осени), то, мне кажется, книжку эту вы прочесть должны.

Вовсе не потому, что она изобилует какими-то потрясающими приключениями или настолько уж она фантастична. Она вовсе не фантастична, а, скорее, реалистична. Она не про то, как герои в противогазах сражаются с мутантами. Она про нас с вами. Небольшая такая ретроспектива историческая, а также небольшая перспектива в будущее.

Тайга.инфо: А что, по-вашему, грядет этой осенью?

— Есть мнения всякие апокалипсические. Ну, вот у нас национальная валюта за месяц на четверть подешевела. Даже если вы и не собирались никуда ехать, хотя к евро привязан не только рубль, но и турецкая лира и так далее, а были намерены всю жизнь отдыхать только на Алтае и в Крыму, то, будем надеяться, что у вас нет родственников, которым нужны лекарства зарубежные, и вы никак не зависите от бюджета Российской Федерации, который наполняется из нефтяных и газовых источников преимущественно. Боюсь, это все станет большим испытанием сначала для нашей экономики, а потом и для нашей политики.

Почему электорат Путина —
это еще не народ

Градус абсурда от того, что происходит в политике, только возрастает. Особенно в связи с событиями 25 августа — с приговорами одновременно Васильевой и Сенцову, мне кажется, уже совсем какой-то разброд и шатание начинаются. Дальше они будут только усугубляться.

Можно делать что угодно в политике, когда у тебя денег не ограничено. А когда тебе нечем бабулькам пенсии платить, лучше более сбалансированную политику проводить. Хотя, может быть, люди во власти придерживаются ровно противоположного мнения и считают, что, чем хуже положение в экономике, тем больше нужно взвинчивать градус абсурда, и вызывать из нового русского человека обратно человека советского: забитого, зашоренного и совершенно готового к любым потрясениям судьбы — к лагерям, к ночным арестам, к парадам энтузиастов по проспектам и всему такому.

Предстоит нам многое про себя понять буквально этой осенью. Не то, чтобы я пророчу. Я даром предвидения не обладаю, но есть предпосылки считать, что так все и будет. В особенности, когда события так друг на друга нагромождаются, такое ощущение складывается.
Тайга.инфо: Как к этому подготовиться? Вот, например, сейчас есть такой тренд: люди собирают «тревожные чемоданчики» — на случай ядерной войны, наводнения, зомби-апокалипсиса и вообще на всякий случай — а потом рассказывают, например, в ЖЖ, что они в него такого насобирали.

— Слушайте, мы уже пережили один зомби-апокалипсис в 90-х годах. И выживали мы преимущественно при помощи огородов и дач. Моя семья в тот момент дачей не обладала, но у нас были родственники в Костромской области, которые приезжали в Москву за колбасой и по двое суток стояли в очередях, и я с ними, потому что был дополнительными руками, в которые давали еще палку. Они, в свою очередь, привозили картошку рюкзаками и банки с соленьями. За счет этой картошки мы, в общем-то, и выжили. Мне кажется, что русский народ, в отличие от многих других народов, как раз готов к любому апокалипсису.

Просто обидно, что эти два десятилетия относительно свободной жизни и еще десятилетие жизни сытой как-то чрезмерно быстро закончились. Видимо, Владимир Владимирович Путин Библию не читал и не знает, что за тучными годами непременно следуют годы сухие. Не оказалось рядом с ним Моисея, который рассказал бы ему, что бывает, когда заканчиваются тучные годы. А они уже закончились. А дальше... Дальше кто не читал Библию, тот проиграл.

Тайга.инфо: Все же, если представить, что случилась ситуация, когда надо сберечь себя как тело, и вы в предчувствии собираете этакий чемодан выживальщика — сухпаек, нож, лекарства и все такое — что было бы в вашем чемоданчике?

— Сразу видно человека, который не читал ни одной моей книги.

Тайга.инфо: А вот и нет. Я честно прочла первый роман и рассказы.

— И все равно хотите задать вопрос из области компьютерных игр? Дать рекомендацию? Честно говоря, есть люди, которые это сделают лучше меня. Я сам бы обратился на этот счет к интернету. Я не специалист по выживанию. Я брюзжащий недоинтеллигент и, скорее всего, умру в первую очередь. Меня затопчут толпой или еще что.

Путин Библию не читал и не знает, что за тучными годами непременно следуют годы сухие

Я когда был маленький, у нас была газета «Экстремо». Там публиковали энциклопедию экстремальных ситуаций. Я все внимательно читал, но ничего не запомнил. Что делать, когда маньяк нападает в подъезде, например, или землетрясение, или за тобой следят — ничего не помню. Мне кажется, я для этого не очень-то и приспособлен. И потом, должно быть какое-то распределение функций среди населения: кто-то лучше знает, как резать глотки, а кто-то лучше знает, как призывать других людей глотки не резать. Я, скорее, ко второй аудитории отношусь.

Знаю, что много людей читает «Метро» и вдохновляется на то, чтобы собрать свой тревожный чемодан, фотографируется с ним, копает бункер. Но я к этим людям никакого отношения не имею. Для меня это метафорика, и, скорее, сегодняшних событий, чем событий завтрашних. И книжки-то о том, как этого всего не допустить, чем о том, как получить удовольствие, когда это уже случилось. Есть другие авторы, типа Андрея Крузо, которые досконально разбираются в устройстве огнестрельного оружия и могут дать четкие рекомендации, как им пользоваться. Я в своей жизни огнестрельное оружие держал только пару раз в руках и не в боевых условиях.
Тайга.инфо: Я почему так настойчиво спрашиваю про «тревожный чемоданчик». Ведь был уже период в истории нашей страны, когда такие чемоданчики стояли в каждой второй прихожей. Мне кажется, что у них схожая семантика — выживание в первое время после случившегося. И то, что сейчас их опять собирают, пусть и на другой случай — очень симптоматичная штука.

— Те чемоданчики, как правило, содержали пару чистого белья, сухари, пакет гречки. Это был вопрос выживания на этапе. Такие чемоданчики, возможно, тоже уже стоит собирать. Знаете, когда по абсурдному обвинению в тюрьму можно посадить кого угодно, не стоит думать, что необязательно это будешь ты.

Иосиф Виссарионович Сталин усаживал людей, просто потому, что ему нужно было набить кем-то лагеря, чтобы обеспечить бесплатной рабочей силой ту самую любимую сталинистами индустриализацию — это с одной стороны. А с другой стороны, чтобы обеспечить абсолютную покорность населения. Потому что, когда ты не понимаешь, как действует слепая судьба, молох, и совершенно нет никакой логики в его действиях, никто ничего не объясняет и не доказывает, просто выдергивает твоих соседей или твоих родителей, и ты их больше никогда не видишь, то, конечно, это лишает человека какой-либо воли к сопротивлению, просто оставляет в душе тихий ужас и совершенно парализует его. В этом есть логика.

Мы совершенно не ценим свободу свою, не требуем уважения к себе как к личности, не хотим никаких прав

Если такое провернули с нашей страной совсем недавно — это было только что буквально, мое детство было позавчера, а это вот — два моих детства назад — почему это не может повториться? Люди-то те же самые. Они ничему не научились, видимо, раз 86% россиян поддержали Путина. Ничего не поняли и никаких выводов для себя не сделали. Совершенно не ценят свободу свою, не имеют к себе уважения и не требуют уважения к себе как к личности, не хотят никаких прав, за них не цепляются, а хотят быть муравьями в муравейнике, который с другим муравейником сражается. Муравейник превыше всего, и любой из этих муравьев готов к тому, чтобы завтра ему откусили голову. Если такое отношение к самим себе у людей сохранится и дальше, значит, и репрессии возможны, что ж.

Когда несправедливые судебные приговоры в принципе не устраивают лишь ничтожный процент брюзжащей интеллигенции в Москве, а все остальные хавают и соглашаются со всем, почему простой человек считает, что его это не коснется? Его это коснется в первую очередь.

Тайга.инфо: Не лучшее время, несмотря на все увещевания, создавать семью и рожать детей.

— Вот буквально только что закончил читать статью, в которой говорится, что за последний год процент смертности в России увеличился вдвое, а рождаемость упала, потому что люди не спешат в условиях экономического кризиса заводить детей. Социологи нам обещают, что к 2050 году население России сократится в два раза.

Тайга.инфо: Когда у меня спрашивают, каких я придерживаюсь взглядов и убеждений, никогда не отвечу, что я либерал. Потому что наверняка не знаю, что под этим словом понимает собеседник. Ибо от либерала до либераста в головах людей один шаг. Говорю, что я гуманист. В нынешних условиях это как-то понятней и не выглядит как ярлык.

— Хорошая позиция. Либераст — это то клеймо, которым клеймят либералов сторонники власти. Но ведь само слово «либерал» в своем корне имеет смысл «свобода». Гуманиста и шизой могут назвать.

Жизнь после эмбарго

К сожалению, слово «патриот» в последнее время тоже приобрело какой-то очень странный смысл, оттенок. Я не знаю, с каких это пор быть патриотом своей страны значит вступить в какую-то неоправданную и необоснованную конфронтацию со всем миром, привести к ее обнищанию, перессориться со всеми соседями, влезть в бессмысленные санкции, ограничить свое население в материальных базовых правах. И все это ради непонятных целей. Обещают, что Россия от этого встанет с колен, а Россия от всех этих действий на колени опускается, беднеет, нищает, добилась изоляции.

Нас теперь даже белорусы боятся. Лукашенко на днях даже диссидентов из тюрем повыпускал, лишь бы Европа его снова полюбила, чтобы он мог как-то балансировать. Потому что почувствовал, что от нас ему больше опасности, чем от Европы.

Обещают, что Россия встанет с колен, а Россия от действий власти на колени опускается, нищает, добилась изоляции

Патриотизм сейчас — это что? Не пытаться сблизиться с европейской цивилизацией, которая является острием технического, гуманитарного прогресса. С кем сближаться нам? С Китаем, который наверняка видит в нас просто неосвоенную территорию? Европейцы нас точно не пойдут завоевывать, а вот китайцы — почему бы и нет. Они тут рядом, их страна перенаселена в отличие от европейских стран, им некуда деваться, им нужны ресурсы. Почему отдавать какие-то сумасшедшие квадратные километры территории в аренду китайцам считается вполне патриотичным? Или почему строить безумного сечения трубы, чтобы наш газ китайцам отдавать по дисконту, под их деньги, не доллары, залезая к ним фактически в кабалу, считается нормальным?

Если б я говорил, например, что я не люблю Россию, желаю России поражения, деградации и распада, чтобы Россия, только пройдя через революцию, голод и нищету, что-то для себя поняла, то да, можно было бы утверждать, что я не патриот.
Тайга.инфо: Вы «Вову» не любите, какой вы патриот?

— В том-то и дело, что в тот момент, когда человек приравнивает государство к «я», начинаются некоторые проблемы. Потому что, какой бы ни был «Вова», никакой временный менеджмент не должен отождествлять себя с государством. Он не богоизбранный царь. Ведь и помазанники были никакие не помазанники, а случайные люди, по большому счету. Вместо того, чтобы к власти пробивались сильнейшие и достойнейшие, у нас, как и в царские годы, случайные люди идут один за другим. Люди должны служить отечеству, вообще-то, по-хорошему, а не рассматривать его как корпорацию в частном правлении. А вы говорите «тревожный чемоданчик». В нем должны быть обязательно носки, трусы и сухари.

Тайга.инфо: Носки? Портянки патриотичней.

— Носки быстро протираются, а портянки вечные. Но их надо еще уметь заматывать.

Тайга.инфо: YouTube!

— Ха! «Википедию» уже пытались отключить. YouTube скоро закроют тоже. Facebook сказал, что не будет переносить данные российских пользователей на российские сервера. Что, нам теперь закроют Facebook? Знаете, это очень странно. В то время, когда в Китае Facebook и gmail открывают, а Иран перестает вешать на площадях и идет навстречу Западу, мы, такие: «Господи! Да это же свято место! Надо его занимать».

Тайга.инфо: Вы без обиняков говорите, что вы либерал?

— Больше всего к описанию моих книжных политических взглядов подходит именно слово «либерал». Я за свободу. Даже так я бы сказал: я западник. Я за то, чтобы в нашей стране перестали пытаться приблизиться к той модели, где преступников за что бы то ни было расстреливают при всем собрании народа на стадионе, что делается в Китае. Какая бы при этом ни была офигенно эффективная экономическая модель.

Когда Мамонтов или Соловьев вещают, что Европа — это загнивающая цивилизация гомосексуалистов и педофилов, надо понимать, что это наглая и откровенная ложь

Когда Аркадий Мамонтов или Соловьев вещают, что Европа — это загнивающая цивилизация гомосексуалистов и педофилов, малахольная и ни на что не способная, надо понимать, что это наглая и откровенная ложь. Не знаю, насколько туп Мамонтов, но Соловьев-то образованный человек. То есть он вводит людей в заблуждение сознательно. Европа — это цивилизация людоедов, убийц и насильников, которая недавно опомнилась. Европа крошила друг друга в междоусобных войнах в течение тысяч лет. Это люди, которые очухались и стали двигаться к чему-то человеческому.

Тайга.инфо: Что должно произойти, чтобы и мы очухались?

— Не знаю! Мы прошли через все те же вещи, что прошла Европа, и еще даже более страшные: истребление собственного народа, жуткую диктатуру, с которой даже гитлеризм не сравнится по масштабу урона, причиненному собственному народу. Нацизм — чудовищный режим, прежде всего из-за геноцида народов. Сталин никого по этническому признаку не дискриминировал: он уничтожал украинцев и русских, евреев и цыган, эстонцев и грузин в равной степени. Наравне с этим по масштабам уничтожения народа в собственной стране собственным режимом, наверное, только красных кхмеров вспомнить.

Тайга.инфо: Вы говорили, что «Метро 2035» — роман русской жизни. Вы уже нашли ответы на классические русские вопросы, кто виноват и что делать?

— Знаете, раньше я во всем власть обвинял. Пока не задумался о том, что нынешний комплект власти — это совершенно случайная выборка людей. Путин назначен Ельциным, потому что что? Потому что он эфэсбэшник? Но и Степашин был эфэсбэшником, да еще и генерал, в отличие от Путина-полковника. Почему не Немцов и не Кириенко, если нужен молодой в противовес Примакову?

Тайга.инфо: Березовский помог.

— Да. Но выбор был достаточно случайный. Потому Ельцин был не вполне вменяем в то время. Получается, что если бы это был Степашин, то все министры были совершенно другие люди. Путин ведь как вербовщик создал свою резидентуру во власти и окружил себя во всех областях и отраслях абсолютно лояльными ему людьми, которые никак себя раньше в государственном хозяйстве не проявили: от Тимченко, которому был поручен весь экспорт нефти, до Ротенбергов, которым отдают теперь Шереметьево и отдали половину издательского бизнеса в стране. Весь олигархат нового призыва, почти весь кабинет министров, почти все главы госкорпораций — личные друзья, знакомые детства, соперники по татами. То есть это все случайные люди. Был бы другой случайный человек во главе, были бы другие случайные и в окружении.

Тайга.инфо: А результат был бы тот же?

— Если это случайные люди и случайная выборка, нельзя утверждать, что во власти какие-то злодеи оказались. У власти оказался среднестатистический человек со своим среднестатистическим отношением к власти: меня сюда занесло, значит, надо срочно получить от этого все. Совок попал во власть в новой России. Это та самая кухарка, управляющая государством.

Совок попал во власть в новой России. Это та самая кухарка, управляющая государством

Не инопланетяне правят нами и не иностранные колонизаторы, не аристократия 200-летняя, забывшая, что это такое — простой русский народ, а простой русский человек, попавший во власть. Кому мы тут претензии предъявляем? Может, это самим себе надо претензии предъявить? Это какая-то самовозобновляющаяся система. Ты пытаешься ее разрушить, а она обладает своим гомеостазом и сама себя восстанавливает.

В какой-то степени, здесь уместны претензии и к Иосифу Виссарионовичу, который, как известно, был уголовником и уголовную систему через круговую поруку и лояльность насадил везде. Известно, что эффективную систему контроля над политическими узниками ГУЛАГа осуществляли уголовники, на них была сделана ставка.

Тайга.инфо: А что делать-то?

— Нужно понимать, что происходит. И картошку сажать.

Тайга.инфо: Вы о чем-нибудь другом вообще думаете?

— Сегодня только об этом. За эти двое суток (25–26 августа — прим. Тайги.инфо) столько всего произошло, что трудно думать о чем-то другом. Я много думаю о том, как жить дальше. Очень не хочется старость встречать в Советском Союзе, тем более в таком выхолощенном, где люди вообще ни во что не верят. Прикольно в Советском Союзе было провести детство, но что-то вторую половину жизни там проводить не хочется вообще.

Подготовила Татьяна Ломакина