«Это ж надо такой родиться»: как женщины сто лет страдают в Сибири
Жизнь в Сибири — бесконечная холодная ссылка, из которой не выбраться, а дочери и внучки повторяют судьбу репрессированных матерей и бабушек. Семейная история Маргариты Логиновой и трех поколений сибирячек, намеченная пунктиром от начала XX века до наших дней: войны, голод, одиночество и любовь.
Мой прапрадед Сидор Андреевич Боровой родился в 1896 году. Проживал в Алтайском крае, Алейском районе. Как кулак был приговорен в 1931 году к высылке в спецпоселение в Томской области. Всю его семью — супругу Елену и детей Ксению, Ивана, Анну и Татьяну — сослали
«Тогда только Революция началась, коллективизация и всякая ерунда, а бабы Лены родители были зажиточные, все свое у них было, и мельницы, и батраки. Их начали тревожить, и им надо было срочно поженить бабу Лену и деда Сидора, потому что он из простых был. Они, не спрашивая, ее отдали за него, — говорит баб Нина. — Прожили немножко совсем, как их все равно сослали с Украины на Алтай. Но если человек любит работать, то он везде работает. Они и там быстренько дом сколотили, пятисенник, крыльцо высокое, большое. Построили опять свою мельницу, одну лошадь купили, вторую, корову, свиней парочку — уже опять зажиточные».
«В одном поселении было не менее 300 человек, много там и воровства, и убийства, и проституции — все было»
Однажды прапрабабка Лена пришла домой и увидела, что на ее высоком крыльце
«Больше месяца ехали. Вагоны телячьи, холодрыга. И потом где выгрузили — там и поселок. Приехали — уже осень была, баба Лена сразу давай землянку рыть, маленькие ребятишки пошли за ягодами, грибами. Рыбачить нечем было, так мама подолом ее ловила, —
***
Стало быть, Нарым. Пересказывая это, баб Нина вздыхает: «И вот у меня вся жизнь такая же была». Ей 73 года, она родилась в начале Великой Отечественной войны, и сейчас, кажется, ощущает свою жизнь как колесо Сансары, которое крутанулось задолго до ее рождения и вертится до сих пор, перемалывая и нас, ее внуков. Ее мать, Ксения Сидоровна Боровая (баб Сима, на даче мы жили через дорогу от нее) выросла в этом спецпоселении в Томской области и никогда не знала легкой жизни, не знали ее и три бабы Симины дочери.
«У нас с Валентиной 5 лет разницы, а с Галиной — 8 лет. Как только они родились, так сразу попали ко мне в руки. А был еще мальчик Миша, 1953 года рождения. Мама утром рано встанет, скотину подоит, покормит, а в
Каково это, когда тебе 11 лет, а ты заигрываешься и забываешь на берегу под дождем своего двухмесячного брата, который умирает через неделю от воспаления легких, а тебе радостно от этого, потому что стало меньше работы? Мне было 11 лет в 1999 году, а мой младший брат родился в
***
Помню, как до меня однажды дошло, что отчество моей баб Нины — Ивановна, а ее мать живет с мужчиной, по имени Василий Андреевич, склочным, пьющим старичком, который вечно обкусывал края хрустальных и стеклянных рюмок и гонялся за баб Симой с топором по квартире. А где же тот Иван, чье имя носит баб Нина? Иван был приходящим папой и оказался ненадежным товарищем. «Отца нашего призвали, он ушел в сорок первом и приехал уже в конце сорок седьмого, на Востоке служил, — объясняет бабушка. — Меня они еще до войны сотворили, а потом он мимо проезжал с воинской частью, заезжал домой, они Вальку сотворили. Потом еще умудрялся приезжать — Галку сотворили, а Мишу сотворили, когда он уже вернулся с фронта. Потом он стал председателем райисполкома, и его отправили в Томск учиться на повышение. У нас там знакомая была, тетя Клава, он как ушел к ней жить, так и остался».
Баб Сима осталась одна с тремя детьми, а когда захотела снова выйти замуж, придумала отослать к бывшему мужу старших девочек и отправила их на пароходе к нему в Томск без денег на обратный билет. Там Иван и его новая жена Клава встретили детей, пожарили им картошки, а когда выяснилось, что они приехали надолго (если, по задумке, не навсегда), Клавдия взвыла и выставила их за дверь. «Утром отец проводил нас до дебаркадера. Я говорю: „Ты
***
Я сменила три школы, были времена, когда приходилось ездить туда на троллейбусе. Однажды на линии случился обрыв, и мой троллейбус поехал другим маршрутом и увез меня далеко от нужной остановки и от школы. Я шла на занятия по морозу, боялась заблудиться, опоздала, но дошла к середине первого урока. Мне было очень стыдно и страшно, я никогда раньше не опаздывала.
«Привяжу тебе
У баб Нины со школой тоже не заладилось: «Это ж надо человеку такому родиться. Сначала война, потом такая страшная болезнь — оспа. Настолько я вся была покрытая ей, видишь, шрамы. Потом рахит начался страшный. Мама говорит: и оставить не с кем, все на работе. Деда Сидор сделал кроватку, мама говорит: „Привяжу тебе
Для баб Нины и еще нескольких ребят родители снимали недалеко от школы комнату в доме у одной старушки, по рублю с носа в месяц. «Нам родители продуктов дадут, мы приезжаем — праздник,
Когда заканчивались припасы из дома, они воровали вареную картошку из чугунка у приютившей их бабушки. Баб Нину она на этом ни разу не ловила, поэтому относилась к ней доверительно и посылала в погреб за овощами: «Ну, я иду, а меня такие шаровары на резинке, мама сшила из сатина, бабушке набрала овощей и себе —
Когда из деревни они переехали в город, все получилось опять, как баб Нина говорит, «не
Однажды она чуть не погибла, возвращаясь из школы домой. Как это было, в красках описал мой дед, Николай Ипполитович. Он был поэт, его стихи, уже после его смерти, я находила много где, в том числе в шкафу над унитазом, написанные на гофрокартоне, в котором продаются лампочки. Один из таких, которые он часто писал по случаю дней рожденья и юбилеев, приведу полностью:
***
Я мыслью пробегаю вместе с вами
От года рождения жены,
До сегодняшней поры.
Родилась она в Нарыме,
Край богатый, но суров,
Где много зверя, рыбы, дичи,
Нефти, газа, леса, дров.
Шла война четыре года,
В недостатке каждый день,
Холод, голод и невзгода
Ходили по пятам как тень.
Смертей и слез пролилось море.
Не зря в народе говорят,
Что пережить такое горе
Довелось не всем подряд.
Пережить в ее годах,
И без отца она осталась,
А мать с троими на руках.
Она в семье была постарше,
Водилась с сестрами причем,
Сама же детства не видала,
Ходила в школу босиком.
А школа та была не рядом,
Верст за двадцать пять с лишком,
И ходить домой в субботу
Приходилося пешком.
Однажды с ней беда случилась:
Одна домой совсем пошла,
Зима была, метель взбесилась
И дорогу замела.
Снег метет, а ветер в ухо,
Нет больше сил вперед идти.
Ведь замерзла бы как муха,
Ямщик ехал по пути.
Застал ее он полутрупом,
В сугробе, вниз лицом,
Взял к себе, укрыл тулупом
И помчался молодцом.
Привез домой, а мать там плачет —
Вечер поздний, Нинки нет.
И не видать бы ей удачи,
Если б ямщик не вез пакет.
Вначале мать перекрестилась.
Схватив в объятия дитё,
Ямщику в ноги поклонилась,
Отблагодарив его за всё.
Тут она её раздела,
Увидела всерьёз
Отмороженное тело,
Руки, ноги, уши, нос.
А дальше что? Представить только
Могут даже мертвецы,
Претерпеть такого столько,
Чуть не бросила концы.
Обошлось всё, слава Богу
И мать бедняжка извелась/
Подросла и в
В город к бабке подалась.
Здесь она выходит замуж,
Но неудачно, а затем
Меня повстречала, жили рядом
И поженились насовсем.
Уж тридцать лет, как мы пожили,
Бывало всяко тут и там,
И как бы ни было, делили
Беду и радость пополам.
***
Баб Нину, как и ее бабушку Лену, в первый раз выдали замуж насильно в 17 лет. Причиной были, отчасти, все те же свиньи. «Собачник Василий рядом с нами жил, ему селедки бочками привозили. Смотришь — катит к нам бочку селедки для свиней. Это свиньи эти виноваты. Если бы не свиньи, разве бы я это самое? Приволокет эту селедку… Как я его ненавидела. Ты знаешь, это слов нет, так я его ненавидела. Мама, когда мне сказала, что они мне Василия нашли, он уже уезжал домой, он отслужил у нас там, и ему надо было уезжать. Он пришел и у мамы попросил: „Я люблю Нину и хочу на ней жениться! Вы отдадите, нет?“ А она с великим удовольствием, лишь бы от одного ребенка избавиться. Я прихожу, а она мне и говорит: „Вот Василий хочет тебя замуж взять“. Как я разревелась, как я закричала: „Мамочка, миленькая, не надо! Не пойду я за него замуж, я его ненавижу, я его терпеть не могу“. Нет, неумолимая мама».
Василий увез ее в Красноярск, у них родился сын Витя, а потом с бабушкой случилась мутная история, о которой она не любит рассказывать и говорит вскользь: «У меня неприятность была, должны были судить, я пришла к маме, говорю: „Возьми Виктора, помоги мне, пока у меня неприятность, пока меня таскают по судам, куда я с ним“. А мама мне: „Ты ничо не придумала? Ты видишь у меня двое, мне их надо поднимать. Нет, не возьму“. Когда мы разошлись, Василий забрал сына себе».
***
Второй баб Нинин муж — мой дед Николай, начальник автобазы, был из семьи старообрядцев. В Сибири они оказались в начале
Мой отец — двухметровый брюнет с примесью казахской крови, мама — крепкая темноволосая красавица, а я получилась
Опять же после его смерти я нашла его «
17 декабря он пишет: «Сегодня с утра не повезло, и так до конца дня ни пера, ни триппера. В восьмом часу собаки поставили на отстой кабаргу. Отстой — это скала, на которой спасаются от собак некоторые звери. Этот отстой находился от избушки километрах в трех. Когда я вышел из избушки, то услышал
Но вот уже передо мной отвесная скала высотой не менее 50 метров. Вижу собак, они настойчиво и упорно лают, но зверя еще не вижу, так как у подошвы скалы стояло несколько деревьев. Я стараюсь разглядеть сквозь лохматые ветки елей, что же
Говорю же, поэт! Только его могилу на кладбище, где лежат наши, я могу найти без подсказки мамы. Он долго был в последнем ряду, потом кладбище еще немного подросло, но уперлось в забор, и, наверное, он так и будет лежать с краю, чтобы беспамятным внукам было удобно приходить к нему в гости и не плутать. Некоторые считают дурной приметой называть детей в честь умерших родственников, но я не могла не назвать сына Колей. Он
***
Сложно сказать, был ли брак баб Нины и дед Коли счастливым от начала и до конца. Думаю, как и всякие супруги, они много вытерпели друг от друга. Их дочери, моя мама и тетя, с первыми мужьями тоже разошлись. О своем отце Алексее я не помню ничего, у меня не осталось от него даже фамилии. Зато помнит баб Нина.
«Лёша очень любил баранину. Я на кирзаводе тогда работала руководителем материальной группы, а моя подружка Нина — в столовой. Как привезут баранину, так она мне сразу прет мешок с бараном в бухгалтерию. Я
Отец не очень долго был милиционером, потому что быстро спился. Когда маме уже в начале девяностых стало невмоготу жить с ним, баб Нина выпросила у директора Кирзавода комнату в доме под снос, чтобы отселить его. Они с дедом сделали там ремонт — побелили потолок и покрасили пол, чтобы зятю хорошо жилось и не хотелось обратно, но он все равно караулил маму у подъезда.
«Стали к нему друзья ходить, эти его, с кем пил он. И получилось так, что милиция приходит и бьет его за то, что он с бомжами связывается. А бомжи его бьют за то, что он милиция. Так его с обеих сторон колотили, — говорит баб Нина. — С милиции его выгнали, он нигде не работал, ходил к нам под окна, я его несколько раз встречала, и он говорил: „Я есть хочу“. Ну, пойду, вынесу ему
***
Однажды меня попросили написать репортаж для «Новой газеты». Я сдала текст, и редактор сказала, что все, в общем, нормально, только не хватает «мощного публицистического финала». Кажется, мощного публицистического финала не будет и здесь. Я всего лишь хотела разобраться с собой и со своим местом на карте, но поняла, что запуталась еще больше. Но совершенно точно, что я, как бы ни хотелось быть свободной в поступках и мыслях, обусловлена всем тем, что пережила моя бабушка в этой чертовой Сибири.
Она всю жизнь адски работала, и потому до последнего времени не могла спокойно смотреть, как другие отдыхают. Страшно было, если она заставала меня просто за мультиками: обязательно надо было или делать уроки, или держать веник наперевес, чтобы, если в комнату зашла баб Нина, ты как бы убирался, а не бездельничал. Только это,
Вот мы все такие и есть: слишком много думающие тунеядцы, выросшие без отцов и без памяти, с отчаянным желанием не повторять за взрослыми, но до мелочей повторяющие за ними и даже еще не выбравшиеся из ссылки, в которую угодили прадеды. «И вся жизнь такая», — сказала бы баб Нина. Или просто: «Ой, жизнь».
Маргарита Логинова