Его смерть, наверное, на Телецком озере

© Олег Богданов/ТАСС. Анатолий Банных

Эпоха перемен рождала пассионариев, которых редко встретишь сегодня. Банных будоражил провинциальное болотце, играючи проворачивал сделки на сотни миллионов рублей. Он был плоть от плоти 90-х и продолжал жить, словно оставаясь в том времени и заряжаясь от высвободившейся энергии «крупнейшей геополитической катастрофы XX века». Михаил Беднаржевский о судьбе Анатолия Банных.

«На первый раз я тебя прощаю. И на второй прощу. Но на третий раз пощады не жди — на куски изрублю, в порошок сотру!» — так говорил Кащей Бессмертный положительному герою русской сказки. Фраза эта сказана как будто про Анатолия Банных, крупного бизнесмена, бывшего вице-премьера Республики Алтай, экс- депутата Алтайского краевого заксобрания, человека, которого называли «серым кардиналом» сразу двух регионов.

«Неужели опять?» и «сначала я подумал, что это какая-то старая новость» — вот два самых распространенных комментария под первыми сообщениями о том, что Толибан, как его часто называли, разбился на вертолете Robinson-66 у Телецкого озера.

«Прощали» Банных минимум три раза — даже больше, чем в сказке. Писали, что в середине нулевых он из кабины вертолета показывал горные пейзажи телеведущему Дмитрию Диброву. Отказал двигатель, пришлось совершить аварийную посадку и несколько дней выбираться к цивилизации. Впрочем, сам Дибров утверждает, что «никакого Анатолия Банных знать не знает». В другой раз вместе с предпринимателем летел тогдашний мэр Барнаула Владимир Колганов. И вновь — авария. И опять все остались живы.

Третий случай — «Алтайгейт» — стал самым резонансным. В январе 2009 года возле алтайской горы Черная разбился вертолет Ми-171. На борту было одиннадцать человек, погибли семеро, в том числе полпред президента в Госдуме Александр Косопкин. Банных выжил. На опубликованных фотографиях возле обломков вертолета были видны туши убитых из огнестрельного оружия архаров — краснокнижных алтайских баранов. Силовики возбудили уголовное дело по факту незаконной охоты. В декабре 2011 года суд в Горном Алтае закрыл дело в связи с истечением срока давности.

Самая последняя история попала на ленты информагентств вечером в воскресенье, 12 февраля 2017-го. Федеральные СМИ предпочитали заголовки без имен — «Вертолет с пятью людьми на борту пропал над горным озером», издания двух Алтаев вписывали Толибана в словесные конструкции вроде «Над Телецким озером потерпел крушение вертолет с Анатолием Банных на борту» и «Зачем вертолет Анатолия Банных летал на кордон Кокша?»

Банных любил летать. Он говорил, что полет на вертолете несравним с тем, к чему люди привыкли, садясь в самолет, это «полное ощущение свободного полета на табуретке».

«Вертолеты маневренны, что позволяет летать в очень экстремальных местах и увидеть природу в ее первозданном виде. Некоторые пейзажи иначе как сказочными не назовешь. Сильнейшее впечатление на меня произвел вид с высоты птичьего полета двухсот козерогов, которые одновременно блуждали по горам, — рассказывал предприниматель за три с лишним года до «Алтайгейта».

Анатолий Банных был для Алтая больше, чем просто «известным бизнесменом». Рожденный через две недели после смерти первого космонавта Гагарина, он принадлежал поколению, которое вступало во взрослую жизнь на обломках советской империи. Банных основал свою фирму «Сибма» в 1991-м году. Название расшифровывалось как «Сибирские мастера». По легенде, которую сам же Банных и поведал прессе, они с приятелями покупали самовары, разрисовывали их и продавали. История вполне себе в духе 90-х, особенно если учесть две вещи. Первая — бизнесмену покровительствовал мэр Барнаула Владимир Баварин. Вторая — слово «мастера» на воровском жаргоне означает «квалифицированный преступник» или «человек, умеющий подделывать почерк».

Самоварный бизнес процветал, и через несколько лет «Сибирские мастера» купили завод «Барнаултрансмаш», на котором в 80-х годах советский парень Толя Банных начинал трудовую карьеру в литейном цехе. «Сибма» быстро превратилась в финансово-промышленную группу, имеющую активы еще и в телекоммуникациях, рекламе, прессе, радио, телевидении.

Вокруг него ходило столько слухов, что хватило бы на несколько ярких биографий. Говорят, что однажды, в первой половине 90-х, он поехал в Америку и увидел там автоматические гаражные ворота, каких не было ни у кого в Барнауле. Купил их и провез груду металла через все границы.

Есть мнение, что именно благодаря Анатолию Николаевичу в Нагорном парке появился храм Иоанна Предтечи, освященный в январе 2017 года. Косвенным подтверждением этой версии служит следующий факт: Патриарх Кирилл наградил бизнесмена орденом Даниила Московского. Впрочем, публично Банных никогда не давал комментариев по этому поводу.

Православие в Толибане уживалось с буддизмом. Бизнесмен посещал Тибет и общался с монахами. Говорил, что храмы Востока умиротворяют и успокаивают его. Бывший главный редактор одного из СМИ, подконтрольного Банных, рассказывает, что один просвещенный как-то сказал: «Уезжай — Алтай тебя погубит». Не внял — остался. И продолжал летать.

Эпоха перемен рождала пассионариев, которых редко встретишь сегодня. Банных будоражил провинциальное болотце, он играючи проворачивал сделки на сотни миллионов рублей, он был плоть от плоти 90-х и продолжал жить, словно оставаясь в том времени и заряжаясь от высвободившейся энергии «крупнейшей геополитической катастрофы XX века». Сегодня мы можем оценить масштаб личности Анатолия Банных: слишком мал для России и одновременно слишком велик для Алтая. О его судьбе можно снять художественный фильм, да только кто станет спонсором такого фильма? И кто сыграет главную роль?

Декорации финальной сцены: древние алтайские горы окружают великое озеро Алтын-Кёль, замерзающее раз в три года. Дует сильный ветер. Маленький вертолет вонзается в водную гладь. Гаснут бортовые огни. Черная волна скрывает металл. Внизу — триста метров безмолвия.

60 лет назад поэт Николай Рубцов сочинил экспромт словно для этого случая:

«Наше дело — верное,
Наши карты — козыри,
Наша смерть, наверное,
На Телецком озере».

Анатолий Банных пережил 90-е, несколько авиакатастроф и устоял на ногах после потери былого политического влияния. Про таких говорят: «Родился в рубашке». И если считать строки Рубцова нечаянным пророчеством, то главным словом в четверостишии становится не уверенное и так подходящее бизнесмену «дело», не твердое и решительное «смерть», а неприметное наречие «наверное».

Михаил Беднаржевский, специально для Тайги.инфо