Одиссей поневоле. Трагедия Александра Карлина
Губернатор Алтайского края Александр Карлин, не дожидаясь «сигналов» из Кремля, подал в отставку, которую принял Путин. Михаил Беднаржевский вспоминает, чем Карлин запомнился в регионе и почему его можно считать Одиссеем.
«Честный и порядочный. У него трехкомнатная квартира и у меня трехкомнатная. В одном подъезде жили. Жену зовут Галина. А мама у него немка, разговаривала с сильным акцентом. А сам он очень хорошо по-русски говорил», — эти слова произносит пожилая женщина в плацкартном вагоне. Она достает из желтого пакета копченого цыпленка, отрывает от него ногу и впивается зубами в нежное мясо.
Поезд движется из Барнаула в европейскую часть страны. За окном мелькают крепкие березки. Состав мчится по бескрайним алтайским просторам. Конечная станция — город Москва. Когда-то давно в том же направлении из региона уезжал будущий губернатор Александр Карлин.
Основные факты его биографии хорошо известны: родился в 1951 году в селе Медведка Тюменцевского района Алтайского края, с отличием окончил Свердловский юридический институт, работал в прокуратурах Бийска и Барнаула. Во второй половине 80-х годов Александр Карлин перебрался в столицу. В 90-х — он в Генеральной прокуратуре. В эпоху раннего Путина перешел на работу в Минюст России, где дослужился до первого заместителя министра.
«А потом он пошел на повышение — на Старую площадь. Я была очень рада за него», — продолжает женщина в плацкарте.
«Я никогда не скрывал, откуда родом, и в администрации президента меня даже звали „алтаец“»
В администрации президента — «точке сборки» российской власти — Александр Богданович возглавил управление государственной службы. Ему 54 года — возраст расцвета для государственного деятеля. Острый ум, отличная память, хорошее образование. Последняя треть жизни прошла в Москве. Жена, два сына. Впереди — блестящие карьерные перспективы.
«И вот разбился Евдокимов. И Путин начал искать кандидатуру. Я тогда подумала: „Хоть бы Сашу туда отправили, он же из тех мест“», — после этих слов моя попутчица замолкает. Не совсем понятно, насколько можно ей верить, но второго источника для проверки информации у меня нет. На своей станции я выхожу на перрон и смотрю на удаляющийся хвост состава. И только потом понимаю, что забыл спросить имя своей соседки по плацкартному отсеку.
В 2004 году победа Михаила Евдокимова на выборах стала настоящей сенсацией. Жители Алтая проголосовали за «своего парня», юмориста и певца. У руля региона встал человек, который еще вчера выходил на сцену в программе «Аншлаг». Вскоре после этого в России был разработан и принят закон об отмене прямых губернаторских выборов. Руководителей субъектов РФ начали утверждать региональные парламенты по предложению президента.
Политическую карьеру Евдокимова прервала автокатастрофа на 319-м километре Чуйского тракта. Вопрос «Станет ли народный артист губернатором от народа?» так и остался без ответа. В Кремле задумались, кого отправить руководить территорией электоральных сюрпризов?
«Я никогда не скрывал, откуда родом, и в администрации президента меня даже звали „алтаец“. Возможно, и это повлияло на выбор» — говорил Александр Карлин в своем первом интервью в должности главы администрации Алтайского края.
Представьте себе удивление Одиссея, который однажды увидел в утреннем тумане Итаку, хотя плыл совсем в другое место.
Спустя почти десять лет Карлин рассказал подробности того перехода: «Это произошло 7 августа 2005 года, и к абсолютно непредсказуемому трагическому случаю никто не был готов. Я — в первую очередь. Но уже 25 августа я был приведен к присяге главы администрации Алтайского края. В течение двухнедельного срока все и решилось, так что события развивались с космической быстротой. <…> Я колебался ровно одну ночь, которая мне была дана президентом. <…> Вопрос о том, повышение это или понижение, передо мной не стоял. Вопрос стоял так: работа предложена президентом».
Так Александр Богданович переехал из московского кабинета в помещение на проспекте Ленина в столице Алтайского края. Карлин вернулся на малую родину благодаря невероятному стечению обстоятельств, поневоле. Представьте себе удивление Одиссея, который однажды увидел в утреннем тумане Итаку, хотя плыл совсем в другое место.
Он оказался на земле, где когда-то начинал карьеру. Если определять Алтай через одну фамилию, то эта фамилия — Шукшин. С чудиками, которых Василий Макарович описал в своих рассказах, Карлин был знаком лично. «После демобилизации из советской армии я работал в бийской прокуратуре. Это было начало 1973 года. Тогда Сростки (родина Василия Шукшина — прим. Тайги.инфо) входили в мой следственный участок. Приходилось немало общаться не совсем с персонажами, но с людьми, которые по своему мировоззрению, по каким-то чертам характера очень близки, похожи на героев Шукшина», — рассказывал Александр Карлин на Шукшинских чтениях в 2016 году.
При этом своим на Алтае он так и не стал и, в отличие от Михаила Евдокимова, народной любви не сыскал. Карлину частенько припоминали московскую прописку. За без малого тринадцать лет губернаторства он не перевез семью на Алтай, его жена и сыновья были и остаются москвичами.
Карлину достался сложный регион. Здесь нет, не было и, вероятно, никогда не будет нефти и газа, а почти половина населения (43,5%) проживает в сельской местности. Для сравнения — в соседней Новосибирской области этот показатель равен 21%, в среднем по России — около 27%. Как следствия: третья по протяженности региональная дорожная сеть в России, огромное количестве школ, больниц и детских садов, и все это требует немалых и регулярных вложений в инфраструктуру.
Иногда вещи, которые делал Карлин, выглядели жутко несовременными. Публикации в его блоге порой напоминали статьи из газеты «Правда» брежневских времен
Неслучайно в кабинете губернатора висели два портрета: Петра Столыпина и Владимира Путина. Первый определил аграрную судьбу региона — за годы столыпинских реформ на Алтай приехали полмиллиона человек. В начале XX века они основали сотни населенных пунктов и ввели в оборот более трех миллионов десятин пустующих и залежных земель. Второй же — Путин — сделал Карлину предложение, от которого невозможно было отказаться. Воля этих двух людей и превратила юриста в крестьянина. Благодаря им бывший прокурор был вынужден стать земледельцам.
В век глобальной урбанизации Александр Карлин оказался хозяином территории с огромным количеством деревень и самой большой пашней в стране. Численность населения Алтайского края начала снижаться в 90-е годы и продолжилась в нулевые. Переломить эту тенденцию Карлин не смог. Он пытался: строил на селе объекты образования, здравоохранения и культуры. В наследство от предыдущих руководителей региона ему досталось около двухсот фундаментов. В 2005 году Алтай был краем замороженных строек, но за двенадцать лет почти полностью сумел сбросить оковы недостроев. Когда Карлин вступил в должность главы администрации края, средняя зарплата в регионе была 4,5 тыс. рублей. К 2018 году она выросла в пять раз — до 22 тысяч. Но это все равно самый низкий показатель среди сибирских регионов.
Карлин всегда много работал. Частенько поздно вечером в здании администрации было освещено лишь одно окно. И, проходя мимо, даже непосвященные могли понять, где находится кабинет губернатора. Он рассказывал, что никогда не встает из-за рабочего стола, пока на нем есть хоть одна бумажка. Иначе, говорил Карлин, стол очень быстро завалят документами.
Благодаря ему Алтайский край навсегда избавился от ярлыка «депрессивный регион» и стал восприниматься не только как житница Сибири, но и как туристическая территория. При нем на Алтае появилась игорная зона «Сибирская монета» и началось строительство с нуля курорта «Белокуриха-2». Он запустил «Бирюзовую Катунь» — единственную в стране реально работающую особую экономическую зону подобного типа. Он сделал так, что Алтайский край прописался в федеральной программе «Развитие внутреннего и въездного туризма».
«Если кто-то думает по-другому, то он думает неверно! Нам всем нужно думать правильно, как думаю я!»
При Карлине в регионе были основаны клубы животноводов. Лучшие работники сельского хозяйства регулярно получали денежные премии и отдыхали в санаториях за бюджетный счет. При этом Александр Богданович уделял большое внимание культуре. В Алтайском крае появлялись новые музеи, концертные залы и памятники. При нем Колыванский камнерезный завод, на котором в первой половине XIX века создали легендарную «Царицу ваз», вышел на невиданные с царских времен объемы производства. Именно при Карлине в Курье начали восстанавливать церковь, в которой сто лет назад крестили будущего оружейника Михаила Калашникова. С подачи «самого читающего губернатора России» в регионе стали издаваться книги о выдающихся земляках и об истории Алтая.
Иногда вещи, которые делал Карлин, выглядели жутко несовременными. Публикации в его блоге порой напоминали статьи из газеты «Правда» брежневских времен. Оттуда же и регулярные объятия с доярками на сцене. Возможно, это была неосознанная попытка вернуться в юность и воспроизвести принятые в эпоху застоя модели поведения. Сложно сказать, каким Карлин был до перехода на работу губернатора. Но с годами у него сформировался вполне авторитарный тип сознания. Однажды на встрече с молодыми актерами барнаульских театров он заявил: «Если кто-то думает по-другому, то он думает неверно! Нам всем нужно думать правильно, как думаю я!»
У него был шанс сделать в головокружительную карьеру в Москве. Мальчик Саша из небольшого села вполне мог стать министром, а потом (кто знает?) забраться еще выше. Но в историю России он войдет как губернатор Алтайского края, который очень хотел, но не смог сделать невозможное. И в этом и есть трагедия Александра Карлина.
Михаил Беднаржевский