Видеофестиваль в Красноярском крае: грустные канцы в кино и не только
Вот уже 18 лет в маленьком городке в Красноярском крае в последнюю неделю августа проходит международный Канский видеофестиваль. Как местные жители реагируют на приезжих деятелей современного искусства, почему сжигают оставшиеся скульптуры и как это самое искусство реализуется в провинциальном сибирском ландшафте — в материале Тайги.инфо.
«Ага» — отвечает на мое «спасибо» буфетчица на вокзале Канска, протягивает минусинскую газировку, подбирает со стола кусок вяленой рыбы и продолжает неторопливо его жевать. У главного входа, на вокзальных ступеньках стоят трое нарядных детей: девочки «белый верх, черный низ», а в центре их младший брат в большеватом ему сером костюме. 28 августа, детям купили новую школьную форму, и отец торжественно фотографирует их на свой кнопочный телефон. Прохожу еще на десять метров вглубь Канска и натыкаюсь на вишневую «шестерку» с льющимися из открытой двери песнями Стаса Михайлова. Ничего не предвещает того, что через 20 минут в зале ожидания местного вокзала французский художник Бертран Госселин презентует арт-объект «ЗАЛ НЕОЖ/ДАНИЙ».
Бертран рассказывает о своей работе и влиянии московских концептуалистов на творчество на вполне уверенном русском языке. Даже на извечные вопросы про интерпретацию замысла («Красный цвет обозначает артериальную кровь, а синий венозную, я правильно поняла?») француз в рабочем комбинезоне реагирует толерантно — никаких фейспалмов, он знает, что такое Канск, потому что уже шестой раз приезжает в этот стотысячный сибирский городок.
В 2002 году тройка столичных энтузиастов — Павел Лабазов, Андрей Сильвестров и Надежда Бакурадзе решили создать независимый видеофестиваль: чтоб вдали от столицы и в противовес роскошному Каннскому, что на лазурном побережье Франции. Фестиваль изначально задумывался не просто, как смотр фильмов. Программа всегда мультижанрова: создание арт-объектов, перформансы, читки, дискуссии. И всегда есть магистральная тема: так как в 2019 году Канский видеофестиваль проходил в 18 раз, его главным мотивом стало совершеннолетие. «Тема этого года — „18+“ — связана не с возрастными рейтингами, — говорит директор фестиваля Павел Лабазов. — Главными героями станут молодые художники и постоянные зрители, выросшие вместе с ним»
Канск против
Запись в сообществе «Подслушано в Канске» («ВКонтакте») от 1 сентября 2019:
— Канский видеофестиваль закончился, но не было ни одной провокации? Не было рекламы ЛГБТ, видео-пропаганды (пусси райт и тому подобное), вонючих скульптур на вокзале, неоднозначных инсталляций, идиотских памятников… Видимо фестиваль действительно повзрослел?!
Комментарии под данной записью:
— Фест был крут! Был на мастер-классах, и на концертах по вечерам, это было нечто! — пишет пользователь Игорь Банин. — Люди в Канске просто поражают. Приехали звезды, со всеми можно было пообщаться, все фильмы и концерты бесплатные, хотя они имели право сделать платным вход, как это делают все приезжие артисты! Но у местных даже ума не хватает на общение с такими людьми, только обосрать. Вы обсираете своих людей, кто что-то делает для города, приезжих, кто для вас старался. Вывод приходит сам собой, для вас вообще делать нельзя ничего. И не надо
подобная ******* [гадость] у нас в Канске не заходит
— Игорь, вывод-накрыть эту дыру колпаком и взорвать, — отвечает предыдущему оратору некто Сергей Долганов.
— Потому-что поняли наверное, что подобная ******* [гадость] у нас в Канске не заходит. Люди в основной массе адекватные (за некоторым исключением :)) и реагируют очень негативно, — добавляет Александр Булгаков.
(Орфография и пунктуация сохранены — прим. Тайги.инфо)
Местные жители далеко не всегда разделяют энтузиазм приезжих художников: большинство арт-объектов, которые ежегодно дарит городу Канский видеофестиваль, частично или полностью испорчены вандалами. Восьмиметровую «Колокольню» из бревен московского художника Андрея Савина пять лет назад подожгли: механизм, находящийся внутри и издававший звуки колокола, сломался, да и внешний облик сильно исказился из-за пожара. Скульптуру «Гений места» знаменитого Василия Слонова исписали нецензурными надписями — чтобы не заморачиваться, администрация Канска решила просто спилить сооружение. Есть и много других, менее известных примеров.
Екатеринбургский художник Владимир Абих не в первый раз на фестивале. Он изначально понимал, что его работу «Нежность» — это слово он выложил шрифтом Брайля из силиконовых сосков — быстро оторвут (так и вышло, причем в первые несколько дней). Поэтому две другие работы Абиха, которые он сделал специально для Канска, вдохновившись этим городом, значительно более долговечные — это стрит-арт надписи: «Вам здесь жить» и «Хоть на стену лезь». Одну из работ даже согласовала администрация: «В Москве бы точно не разрешили», — признается Абих Тайге.инфо. Значит, надежда на самоиронию у местных все же есть.
Осознать разность восприятия фестиваля журналисту Тайги.инфо довелось на вечернем концерте у молодежного центра «Восход». На эксцентричное музыкально-поэтическое выступление московского поэта Андрея Родионова и питерского композитора Александра Зайцева (бывший участник групп «СБПЧ» и «Елочные игрушки») собралось около ста человек. Десять вечера, многие канцы держат в руках бутылки с пивом, во время стихов болтают о чем-то своем, а в перерывах особо оригинальная молодежь саркастически выкрикивает «Браво! Это гениально!» под гогот стоящих рядом приятелей.
Когда моя внучка ходила под стол еще, я водил ее по Канской пальмовой аллее
Рядом с ними спокойно стоит мужчина в пиджаке, не отвлекаясь, смотрит на сцену. Им оказывается директор местного Центра детского технического творчества Сергей Руленко, сознательность которого оказывается не только внешней:
«Еще с тех пор, как я учился в 1970-х в Ташкенте, я понял, что к искусству надо относиться гибче. К нам тогда приезжал Тарковский — показывать только что вышедшее „Зеркало“. Насколько поразительным показалось мне кино, настолько и нелепыми воспринимались комментарии зрителей после показа: „А что вы хотели сказать? А правда, что это экспериментальный фильм? — рассказывает Тайге.инфо Руленко. — Когда моя внучка ходила под стол еще, я водил ее по Канской пальмовой аллее (еще один арт-объект, появившийся в городе благодаря фестивалю, — прим. Тайги.инфо). Сейчас она переехала в Москву и делает уже собственные выставки; хочет стать архитектором. Конечно же это не без влияния».
Помимо звезд, Родионова и Зайцева, на сцене выступали также и местные поэты. Каждый из них исключительно комплементарного мнения о Канском видеофестивале:
— Сегодня я впервые читала свои стихи, хотя пишу их с 6 лет, — говорит студентка местного колледжа.
В конце литературной части зрители увидели перформанс «Счастливый канец» от трех московских поэтесс, специально приехавших на фестиваль.
«Я три года занимаюсь в поэтической студии Андрея Родионова и Катя Троепольской, много хорошего слышала про Канский фестиваль, так что с радостью присоединилась к движу, когда они пригласили меня с подругами приехать сюда и поучаствовать в „Зазубрине“» (литературный фестиваль внутри Канского под кураторством Андрея Родионова и Екатерины Троепольской, названный в честь советского писателя Владимира Зазубрина, жившего в Канске — прим. Тайги.инфо), — говорит поэтесса Рина Денисова. — Мы пишем много текстов на заданные темы (например, о Канске), говорим с людьми о современной поэзии, по вечерам устраиваем перформансы. Сюда также приехала делегация красноярских поэтов, а кроме них с нами работают жители Канска. И очень круто, когда люди, практически не писавшие стихов до этого, в итоге выдают довольно мощные тексты».
Че-то у меня мозг сломался
Фокус организаторов всегда был направлен и на местный культурный ландшафт, поэтому в предпоследний день фестиваля участники решили в прямом смысле застолбить место, где с 1919 по 1923 годы жил, пожалуй, самый известный канец — советский писатель Владимир Зазубрин. У ветхого деревянного строения собралось около 50 человек, Андрей Родионов громко читал стихи, составленные из фраз самого известного произведения Зазубрина (повесть «Щепка»), а напротив разворачивался другой перформанс — высунувшись из окна почти наполовину, бабуля из соседнего дома долго и возмущенно кричала что-то собравшимся. Потом даже спустилась, и журналист Тайги.инфо услышал диалог между недовольной и президентом фестиваля Андреем Сильвестровым:
— Собрали полгорода! Прежде, чем ставить какой-то памятник, привести надо здание [в порядок]! Вы откройте калитку, там крапивой все заросло!
— Сейчас вот мы столб поставили, и краевым властям придется обратить внимание. Может, они и деньги найдут.
Позже и Родионов, закончив читать стихи, высказался, что дом должен жить, и предложил организовать в нем детскую студию. Правда никого из представителей администрации на торжественном мероприятии не было.
Не было градоначальников и на вечернем перформансе чешско-финского дуэта Sabotanic Garden — самом радикальном событии фестиваля и, может, в истории Канска вообще. Акторы старательно нарядились: солист в колготках, с измазанным черной краской лицом, музыкант в хэнд-мейд версии маски Чубакки из «Звездных войн». Европейцы бегали по улицам Канска, догоняли прохожих, катались по земле, затем переместились в здание молодежного центра и устроили общую психодел-медитацию. Под звуки самодельного струнного инструмента, в дыму солист не то демонстрировал горловое пение, не то производил сеанс экзорцизма, периодически подходя к разинувшим рот зрителям и заглядывая в их потерянные глаза.
Европейцы бегали по улицам Канска, догоняли прохожих, катались по земле
«Че-то у меня мозг сломался», — произнес местный звукорежиссер, рядом со столом которого за этим обескураживающим действием наблюдал журналист Тайги.инфо.
По окончании перформанса обсуждения продолжились и на крыльце молодежного центра:
«Все-таки искусство должно возвышать, а не занижать, и должно быть красивым, а здесь что красивого?» — комментирует пенсионерка старания мужчины в колготках и его коллеги из «Звездных войн».
Окей, подхожу к местным подросткам:
— Дикость. Какой-то лютый психодел, который мне непонятен.
— Да, это жесть, и для нас это слишком. Когда мужчина бегает по улицам в колготках…
— Без трусов!
— Да, без трусов, прикрыв только переднюю часть… Вот это дико.
— А на «Зазубрине» такая же жесть. Вчера был момент, где Родионов читал что-то про «чавкающие гениталии». Для нас, в глубинке, такое непривычно слышать.
— Да не то, что в глубинке, — перебивает возмущенного парня его приятель. — Вот мне 25, и я как бы вырос на Пушкине. Пушкин, Есенин, Лермонтов, кто там еще… Лев Николаевич Толстой — вот это да! А здесь как бы какой-то экспрессионизм, другая стезя, не каждому, видите, свойственно это понять.
Золотой пальмовый секатор goes to…
Настало время главного события фестиваля — конкурса короткометражных работ, отобранных со всего мира. Всего 21 фильм общей длительностью чуть больше 4 часов. Показ продлится вплоть до глубокой ночи, с двумя антрактами, поэтому журналист Тайги.инфо заходит в буфет за соком и пирожками. К каждому из покупателей продавщица обращается «моя красотуля», народу — человек 100, причем почти каждого уже знаешь в лицо. В общем, атмосфера домашняя.
К каждому из покупателей продавщица обращается «моя красотуля»
Но потом залпом смотришь конкурсные короткометражки, колеблющиеся от изощренного, дико технологичного видео-арта до милых рисованных мультиков или просто качественных сюжетных фильмов, начиненных релевантной проблематикой: от квир-повестки до критики капитализма и перепотребления. Контраст между самими короткометражками и контекстом, в котором их показывают, — огромный. Не покидающее все это время ощущение провинциальности испаряется, когда видишь настолько высококлассные и сверхактуальные работы в таком по-своему прекрасном, но объективно захолустном месте.
До конца досидели человек 50; представители администрации до показа короткометражек вечером пятницы тоже не дошли.
Разделить эмоции от увиденного решаю с наиболее примелькавшейся зрительницей, которую встречаю на каждом ивенте фестиваля. Пенсионерка Светлана Михайловна живет не в самом городе, а в маленьком селе Чечеул, что в пригороде, но это не мешает ей приходить на вообще все мероприятия фестиваля. Время — три часа ночи. Ответив на мои вопросы, она вызовет такси и поедет домой отсыпаться, чтобы ничего не пропустить в финальный день.
— Точно сказать не могу, но, кажется, лет 10 назад я впервые пришла на кинофестиваль. С тех пор не пропускаю совсем. Если честно, не потому, что я влюблена в это, порой, безобразие — просто надо ведь поддержать.
— Как вам перформанс сегодняшний?
представители администрации до показа короткометражек вечером пятницы тоже не дошли
— Не напугалась (смеется). Я ж с ребятами этими европейскими общалась уже до этого, подсаживалась, переводчик мне все их речи истолковал. То есть, доверие какое-то образовалось. Фестиваль дает возможность легко общаться со всеми его участниками, это самое главное в нем, как я считаю. А вообще я все пыталась разгадать: что же они показывают такое? Сказку, наверное, какую-то их народную. Не просто ж так они, как пугало.
— А сейчас какие фильмы больше всего понравились?
— (Достает блокнот с переписанным расписанием фестиваля и комментариями к событиям на полях.) Во-первых, где как в компьютерной игре. Очень познавательно (речь о фильме «Операция Jane Walk» Робина Кленгела и Леонарда Мюльнера). Ну и еще наш паренек: как лаконично он из слов сделал целую историю (фильм Владимира Абиха «Воспрещение/Просвещение»).
— А вообще вы чем занимаетесь?
— Пенсионерка я, раньше была учителем химии и биологии. Часто езжу в Канск на разные культурные мероприятия, подрабатываю в газете «Канские ведомости». Ну и еще студентка Красноярского народного государственного университета для пенсионеров.
— Это моя лучшая студентка, — комментирует из-за спины другой постоялец всех мероприятий кинофестиваля. Андрей Созанский в Канске недавно: до этого он два года жил в Нью-Йорке, проехал всю Америку, пожил в Канаде. Преподавал термоядерный синтез, изъездил полмира с лекциями, а сейчас немного отошел от дел, занимается психологией и дает уроки английского — как по скайпу, так и в местном университете, где обучает в том числе и таких пенсионеров, как Светлана Михайловна.
— Совершенно не ожидал, что здесь есть такой фестиваль: в прошлом году я получал очередное — десятое — высшее образование, и было некогда, а вот в этом году наконец-то дорвался. Хожу на все мероприятия, приятно удивлен и уровнем организации, и программой.
— Какие фильмы выделили для себя?
— Про лестницы был феноменальный (речь про «Священный путь» Илария ди Карло). Как я понял, это путь человека от большой культуры — от помпезного, высокого, гармоничного искусства — по спиралям вниз: дальше начинаются индустриальные ландшафты. «Выбывалки» (режиссер Людвин Ларж-Бессет) мне действительно понравился и по хореографии, и по задумке. Я это истрактовал, как круг твоих друзей, знакомых, а жизнь на разных этапах забирает из него людей. Смерть, переезд, уход из семьи — там были изображены разные варианты.
Хожу на все мероприятия, приятно удивлен и уровнем организации, и программой
Вкусы самых преданных зрителей Канского фестиваля во многом совпали с решением жюри:
— специальный диплом организаторов достался приехавшему в Канск в пятый раз Владимиру Абиху за его «Воспрещение/Просвещение» — видеофиксация очередной стрит-арт акции художника, построенной на игре букв в словах «воспрещение» и «запрещение»;
— специальным упоминанием жюри удостоилась итальянская короткометражка «(S)WORDS» Федерико ди Корато: автобиография девочки-подростка от первого лица, снятая на VHS-камеру в разрешение 3×4:
— «Лучшим российским фильмом» (эта номинация присуждается, если среди фильмов, занявших первых места, нет работ из России) стала «Дорога в Болливуд» Олега Блинова — полудокументальный, полуигровой квази-влог москвичей, которые на поезде едут в Индию, мечтая стать известными актерами в Болливуде;
— третье место заняло французское «Насыщение» режиссеров Перрин Льевуа и Адриена дон Файеля: черно-белая которокометражка, в которой хочется скринить каждый кадр, с форсированным ASMR-эффектом;
— диплом за второе место тоже отправился во Францию, работе Людвин Ларж-Бессет «Выбывалки», о которой исчерпывающе отозвался постоянный зритель фестиваля Андрей Созанский;
— главный же приз, Золотой пальмовый секатор, достался «Операции Jane Walk» — та самая короткометражка по мотивам компьютерной игры, действие которой развиваются в постапокалиптическом Нью-Йорке. Но создатели фильма Робин Кленгел и Леонард Мюльнер используют реалистичную графику игры не чтобы убивать фантастических тварей — они продемонстрируют зрителям архитектуру города (текст взят из реальной лекции американского архитектора).
Леха действительно не знал, что его снимают — фильм документальный целиком и полностью
Еще один приз, диплом прессы, достался фильму «Мой сосед Алексей Бородин» — он снят на простую веб-камеру, но самый, кажется, искренний и веселый среди всех маститых работ. Впечатлившись классическим фильмом Герца Франка «Старше на 10 минут», студент второго курса Санкт-Петербургского университета кино и телевидения Андрей Стрельцов (заявил работу он под псевдонимом Андрей Либо — прим. Тайги.инфо) решил снять подобный фильм. Только о своем соседе по общежитию Лехе, который часто играет в компьютерные игры и делает это крайне эмоционально.
«В первый год в общаге у меня не было своего компьютера, поэтому я часто пользовался лешиным, — рассказал Стрельцов Тайге.инфо. — В очередной раз садившись за комп, я сказал Лехе, что мне нужно еще 5 минут, чтобы отправить маме сообщение в ВК, а сам включил установленную заранее программу, с помощью которой можно беспалевно снимать с веб-камеры. И Леха действительно не знал, что его снимают — фильм документальный целиком и полностью».
О том, что работа Андрея вошел в конкурсную программу фестиваля, парень узнал от друга.
«Мне прислали статью со словами: „Воу, чувак, смотри, про тебя немного написали в „Сеансе“!“. Это было уже большая победа и потрясение, учитывая, что это всего лишь домашнее задание с первого курса. Леха уже тогда обо всем узнал, и мы оба ждали результатов, но надежды никакой не питали, — говорит Стрельцов. — Посмотрели на превью других роликов и подумали, что шансов нет — там профессиональные работы, с большим бюджетом, а тут Леха, обычный Леха сидит за компом. Но вот на днях мне звонит отец и сказал: „Андрюха, поздравляю, ты взял номинацию!“ Позже проснулся Леха, мы поздравили друг друга. Естественно, оба обрадовались».
У кого машина громче пердит
В финальный день, помимо церемонии закрытия, был показ лучших фильмов Суздальского фестиваля анимации. На него привели лишь одного ребенка. В это же время журналист Тайги.инфо узнал от местных коллег о «главном событии лета» — фестивале автозвука — и решил посмотреть, что же действительно интересно канцам.
Перед главным торговым центром города «Порт Артур» и вправду собралась внушительная толпа — человек 300, не меньше. Много машин, веселая молодежь, зажигательный ведущий. Понять, в чем смысл мероприятия, удается не сразу, поэтому журналист Тайги.инфо обращается за помощью к розововолосой девушке из подтанцовки:
— Какой смысл у этого всего?
— Ну, ровные пацаны собираются раз в год и выясняют, у кого машина громче пердит.
— Это как?
— Приезжают тачки, увешанные звуковыми системами, а организаторы замеряют, у кого выдаст больше децибел.
— А про Канский видеофестиваль ты слышала?
— Да, вчера была на вечернем показе [короткого метра] недолго.
— И как?
— Один из пяти фильмов, что я высидела, был нормальный.
— А остальные почему нет?
— Ну, они непонятные. Какие-то хотя бы красивые, а в остальном даже зацепиться не за что, сидишь и думаешь «Слишком сложно».
— Как думаешь, почему такой дисбаланс между количеством зрителей на международном видео-фестивале и фестивале автозвука?
— Тачки местным нравятся больше, чем искусство.
Дальше совсем странно: на авансцену выходит парень, ведущие приматывают к его голове бананы, к рукам щетки, другие несуразные предметы. Толпа умирает со смеху, наш герой смущается, но «сам вызвался», как говорят организаторы. Ловим его за сценой, выясняем, в чем дело.
— Что это на тебе?
— Это я в конкурсе участвую. Меня обмотали этой фигней, я должен так просидеть час, и тогда мне дадут два билета в самый крутой ночной клуб города. А так билет рубля четыре стоит.
— А чем по жизни занимаешься вообще?
— Ну вот автозвуком и занимаюсь. Сам оборудую тачки звуковыми системами. У нас занимаются этим от мала до велика: вот пацан занимается автозвуком, у него появляется ребенок, ну и от отца к сыну все и идет. Это уже не хобби, это стиль жизни, понимаешь.
— Про Канский видеофестиваль что думаешь? Ходишь на что-нибудь из программы?
— Неа, времени нет. Ну, понимаешь, машины, работа, семья, дом…
— А нет ревности, что в вашу устоявшуюся городскую культуру привозят свое искусство извне?
— Знаешь, по-моему, очень мало народу знает, что кто-то приезжает, что фестиваль вообще проходит.
— Как думаешь, почему фестиваль автозвука у местных значительно популярнее, чем международный видеофестиваль?
— Ну потому что — это чисто мое мнение, — кино — это что-то для стариков. А наша молодежь развивается, она современная, и ей это неинтересно.
— А в какие стороны развивается?
— Кто-то колет наркотики, кто-то пьет пиво… Но не у нас. У нас все, от мала до велика, занимаются автозвуком.
Исчерпывающе.
На финальной пресс-конференции директор Павел Лабазов проговаривает важное: что состояние фестиваля — зеркально отношения к нему администрации. Дефицит внимания городских управителей подмечали и многие зрители, с которыми общалась Тайга.инфо. К счастью, хотя бы на пресс-конференции были представители местной власти — такое эксклюзивное положение упускать нельзя, задаем вопрос заместителю главы Канска по социальной политики Юлии Ломовой.
— Какое мероприятие за весь фестиваль вам понравилось больше всего и за какой фильм лично вас впечатлил больше остальных?
— Честно могу сказать: к своему стыду, к своей занятости я не смотрела ни один фильм Канского фестиваля (смеется). Но обещаю, что на следующий год исправлюсь. А из мероприятий мне понравился больше всего публичная дискуссия, которая прошла в библиотеке.
Наверное потому, что нигде, кроме официальных публичных мероприятий Юлии и ее коллег не было. В том числе и на финальном кинопоказе — короткометражек международного уровня, — который проходит в Канске раз в год.
Когда все уже начали расходиться, к директору Лабазову подбежала пожилая женщина и виновато обратилась:
— Вы уж не обижайтесь, [что людей мало,] у нас все копают картошку. Побелки, покраски…
P.S.
Со стороны кажется, что для стотысячной сибирской глубинки арт-фестиваль международного уровня, о котором вполне наслышаны и в Москве, и в Петербурге, должен быть главным брендом. На деле оказывается, что большинство зрителей — это напрямую заинтересованная, намеренно приехавшая сюда публика, а среди них есть лишь горстка местных безумцев, у которых, видимо, нет машин и, соответственно, возможности заниматься автозвуком. Администрация совершенно формально вовлечена в развития фестиваля, и все, как и 18 лет назад, держится на тех же искренне влюбленных в свое дело инициаторах извне.
Канский видеофестиваль — собирательный образ всего независимого искусства в сегодняшней России: либо ты впахиваешь для себя и еще нескольких единомышленников, не надеясь на широкую огласку и, тем более, финансовый фидбек, либо ешь безвкусные казенные щи. К счастью, руководство Канского видеофестиваля, изначально понимая положение дел, несмотря ни на что полно энтузиазма и решимости приехать в Красноярский край и в следующем году — чтобы отметить теперь уже 19-летие. Надеюсь, им хотя бы не помешают.
Олег Циплаков
Фотографии Александра Андриевича, Алексея Акимова, Владимира Абиха и Олега Циплакова