«Выставка — это тоже спектакль, только без людей»: режиссер Полина Кардымон о современном искусстве в Новосибирске
Фестиваль современного искусства «48 часов Новосибирск» впервые прошел в столице Сибири. Тайга.инфо поговорила с режиссером Полиной Кардымон, курирующей одну из выставок в рамках программы, о том, обязательно ли уметь рисовать, чтобы быть художником, как можно «поднять» современное искусство в Новосибирске и о важности Мастерской Крикливого и Панькова для арт-среды города.
Тайга.инфо: Фестиваль «48 часов Новосибирск» впервые проходит в нашем городе. Расскажи вкратце, что это такое.
— В Германии на протяжении 20 лет проходит фестиваль современного искусства «48 часов Нойкельн». Двое суток люди ходят по одноименному району Берлина, смотрят перформансы, видеоинсталляции, выставки и арт-объекты. Это такой free art: ты не платишь деньги и можешь в свободном плаванье бродить и наслаждаться современным искусством, знакомясь с новыми персонами города.
Новосибирский Гете-институт совместно с ЦК19 (бывший Городской центр изобразительных искусств — прим. Тайги. инфо) решил перевезти это сюда, сделать подобную движню в Новосибирске. И почему, как мне кажется, это особенно важно именно для нашего города, — у нас нет таких мощных институций, которые поддерживали бы современный арт, как в Москве. В наших театрах или музеях есть только закрытая тусовка, направленная вовнутрь, где все восхищаются друг другом. И еще есть буквально несколько официальных художников, на которых принято ходить и считать их современным искусством. Но вообще-то в Сибе есть и куча независимых художников, многие из которых очень востребованы в Европе, а дома про них никто не знает. Это парадокс вообще колоссальный. Фестиваль «48 часов Новосибирск» нужен, чтобы наконец-то популяризировать, блин, современное искусство в Новосибирске. В том числе поэтому он проходит в самом центре города, чтобы у тебя не было выбора: ты пойдешь в условный Rooks пить пивасик и параллельно увидишь, что там просто офигенная инсталляция немецкого художника Ульриха Фогля.
Тайга.инфо: Какой формат у фестиваля?
— Это супер-разножанровая штука. Музыкальная часть, куча перформансов, выставки — много всего. И все это длится только два дня, что мне кажется очень крутым фактором.
Тайга.инфо: Давай теперь о тебе. По образованию ты театральный режиссер, поставила несколько спектаклей в разных театрах города, а теперь, в рамках «48 часов», стала художницей и куратором большой выставки «/я н и г д е/» в Мастерской Крикливого и Панькова «lab4dram». Неожиданное такое амплуа.
— Сейчас границы жанров настолько сглаживаются, поэтому какая разница, через что я высказываюсь, если я в любом случае существую в позиции художника? Я театральный режиссер по образованию? Так я и здесь, в этой выставке режиссер. Режиссировать можно не только игровой акт. Есть много артистов, которые на предложение сделать что-то чуточку непривычное отвечают, например: «я же не музыкант, я не могу это». Я грущу в такие моменты, потому что эта градация необязательна, ведь ты сам выбираешь нишу, которая тебе подходит. Блин, я не умею рисовать, но мне так хочется сказать что-то! Вот Алина Юсупова, например, с Ксюшей Войтенко, резидентки Мастерской, тоже не художники. Они просто взяли в руки гипс, зеркала, краски и тоже стали частью выставки «/я н и г д е/». Есть офигенная фраза какого-то блюзмена, кажется: если у музыканта отвалятся руки и ноги, и он не сможет играть, то он будет биться головой, чтобы давать ритм. Здесь так же: если тебе надо что-то сказать, тебе будет просто пофигу, как и через кого ты это сделаешь.
Тайга.инфо: Артисты Гоголь-центра в фильме Шихман «Бе (з)серебренники» говорили, что Кирилл Семенович воспитывал их по такому же принципу, что все они — художники. Но далеко же не все молодые актеры себя так позиционируют, чаще — именно как ремесленников. В какой момент ты поняла, мол «мы пойдем другим путем»?
— Ну йоу, ты находишься в настоящем, в 2019-м году. Ты видишь, что успехом пользуется все то, где понятие жанра размыто. Театр.doc — это ведь театр вперемешку с чистой документалистикой. Как вообще можно самовольно задвинуть себя вот в такую рамку и сказать, что я режиссер. Это то же самое, что сказать: я жена, я домохозяйка, я готовлю. А я работник поезда, я только вожу поезд, блин. Я спрашивала некоторых знакомых ребят, будут ли они делать с нами выставку. В ответ — «Я не умею рисовать». Всё.
148866
Тайга.инфо: А ты наоборот, получается, считала, что они могут?
— А я в принципе считаю, что разомкнуться можно в любой момент. Даже если ты сам про это не знал.
Тайга.инфо: Но все-таки есть же какая-то разница между Полиной-режиссером театральным и Полиной-художницей?
— Вообще никакой. Есть артисты, нет артистов; игровой акт это или нет. Выставка «/я н и г д е/» — это тоже ведь моя режиссерская работа, в которой есть своя драматургия, сверхзадача. Это спектакль, просто без людей.
Тайга.инфо: Давай теперь в общем про вашу выставку в рамках «48 часов» — «/я н и г д е/». Как она случилась такой, какая есть?
— Начну немного издалека. Весной я ставила в «Глобусе» спектакль «Фрагменты любовной речи», где познакомилась с ребятами из «presidiomodelo» (команда новосибирских художников, которые специализируются на саунд-дизайне — прим. Тайги. инфо). Как-то сразу стало понятно, что мы банда-команда, что хотим делать что-то совместное и дальше, и уже в мае открыли выставку «Р, А З О М К Н У Т О Е» здесь же, в Мастерской «lab4dram». Никакого «бума» не случилось, людей было не сильно много, но они все какие-то нужные были. И кто-то, посмотрев, посоветовал нам подать заявку на «48 часов Новосибирск». Там был open-call — мы поняли, что хотим. «/я н и г д е/» концептуально как бы продолжила первую выставку. Напомню, локация — Мастерская Крикливого и Панькова, которая находится в подвале. Мы там все бьемся носами, потому что очень тесно — раньше здесь был квест-хаус, после которого осталось много маленьких комнат и проемов. Стало понятно, что говорить нужно про тесноту — внутреннюю, внешнюю, разную — и про наше восприятие ее. Каждый художник взял себе по комнате, где попытался устроить пространство так, чтобы зритель был в него буквально вписан. Потому что, когда ты приходишь в галерею и видишь, что на белой стене висит картина — сразу возникает дистанция между художником и зрителем. Ты видишь какую-то мысль художника, да, но между вами есть вот это пустое пространство. Мы же предложили людям очутиться внутри художественного высказывания. А здесь ведь всё — стены, потолок, каждый закуток — это художественное высказывание. Ты никуда не денешься — ты в арт-объекте. Но в то же время никто не тыкает пальцем, как и в каком порядке что считывать, ведь каждый художник стремился дать некую пустотность для зрителя, которую тот сам может наполнить смыслом, и сделано это все через какие-то очень нежные воздействия.
Тайга.инфо: У тебя ведь в «Фрагментах» зрители тоже самостоятельно выбирали сюжетную линию, за каким актером будут наблюдать. Для тебя важен этот момент эмансипации?
— Я очень топлю за то, что в принципе любые вертикали в искусстве губительны. Но часто мне кажется, что это какая-то утопия: я внутренне верю в то, что в театре, в искусстве вообще могут быть горизонтальные взаимоотношения, но на практике это не работает, потому что система выработана.
Тайга.инфо: Окей, а у тебя есть образ идеальной культурной институции? Как должна работать?
— Так, что твои инициативы будут нужны не только тебе, и никто не будет перекладывать друг на друга ответственность. Условно говоря, в Лабе [Крикливого и Панькова] никто, пока ты сам не помоешь пол, за тебя его не помоет. Даже если через пять минут тебе выходить на сцену.
Тайга.инфо: А за год работы в театре — ты была и вторым режиссером в «Старом доме», и ставила спектакли в «Глобусе» и «Первом театре» — наблюдала ли ты, 23-летний режиссер, какие-то проявления сексизма или эйджизма?
— На втором курсе я ездила ставить спектакль в Прокопьевск. Представь: студентка едет в абсолютно кондовый, провинциальный театр с возрастной труппой. Но со мной спорил буквально один человек, который в принципе, как мне сказали, это дело часто и без поводов практикует, а все остальные наоборот были дико рады, что к ним едут молодые что-то делать, и работалось просто офигенно. Знаешь, в институте я себя ощущала, как режиссера в теле женщины — были все же гендерные стереотипы. Какое-то убеждение, что нужна сильная, крепкая рука. На практике это быстро прошло — все «Фрагменты» были сделали на такой мягчайшей энергии! Я ни разу не повысила голос, никого не гоняла, не ругала. И это естественная позиция, я не задавала себе каких-то специальных моделей поведения. Поэтому, пока вот так.
Тайга.инфо: Кто твои соавторы по выставке?
— Их очень много — 17 человек. Это стрит-арт художники, татуировщики, театральные художники, артисты, режиссеры, поэты, саунддизайнеры.
148298
Тайга.инфо: По какому принципу все они нашлись?
— Могу точно сказать о тех, кого позвала сама. Например, есть Вика Выдумка, — художник и тату-мастер. И она очень часто ездит в Европу, где просто нарасхват, к ней заранее записываются на тату. Мне понравилось то, что она делает, и я ее позвала, хотя до этого она ни к каким выставкам вообще не была причастна. С Аней Котовой я вообще не была лично знакома, но зашла в ее инстаграм и сразу поняла: «Капец, так она про нас! Надо звать». И вообще не ошиблась. Кто-то вообще просто зашел в гости, и я такая: «А ты не хочешь с нами поучаствовать?». Вот так мы все и аккумулировались.
Тайга.инфо: Получается, это тоже история больше не про мастерство, а про общий настрой.
— Совершенно. Потому что были и обратные примеры, когда мы позвали одного художника, он начал что-то уже делать, но в какой-то момент взял и просто выпилился. А мы еще видели изначально, что он немного не про нас… Но сразу после этого к нам примагнитился другой художник.
Тайга.инфо: Это как и с Мастерской вашей: стоит только какое-то благодатное зернышко посеять, как тут же отдача — кто стулья подарит, кто ремонт поможет сделать. Здесь тоже люди сами притянулись.
— Да, это прикольно, хотя мне безумно жаль, что про Лабу пока мало знают. Но мне безумно нравится, что мы начали позиционировать себя не как театр. Нам хочется создавать среду для тех, кто занимается искусством. Именно среду. Не просто, там, актер играет, режиссер ставит, а саунддизайнер пишет звук — чтобы каждый мог делать всё, чтоб происходило какое-то слияние.
Тайга.инфо: А что вообще в Новосибирске с современным искусством? Если с театром, например, все более-менее ясно, то арт-контекст не так нагляден.
— По большей части все знакомы между собой, и всем этого хватает. Например, Фил Крикунов, который активно работает с «Синими носами» (они, кстати, даже как-то были представлены на биеннале в Венеции от Новосиба), еще у него есть своя арт-резиденция, в которую просто приезжают художники, рисуют, пишут музыку. Это обыкновенная дача, в которой всем хорошо и все занимаются искусством. Есть гаражные выставки Леши Грищенко. Каждый месяц, 15-го числа, к нему в гараж возле «Ауры» приходят все, кто хотят, вешают свой арт, все на это смотрят, как-то комментируют, общаются с авторами. Движня, очевидно, есть, но она настолько вся подпольная, узконаправленная. Поэтому я понимаю, почему «48 часов Новосибирск» выстрелил. Потому что люди, которые этот фест делают, знают всех этих художников по-отдельности. Они то знают, им хорошо, а другие, включая меня, ни сном, ни духом. Я про половину читаю и думаю: «Это че, люди из Новосиба? Вау».
Тайга.инфо: То есть движение, люди есть, только их не видно?
— Да, и на это много причин: где-то плохая реклама, некоторым художникам просто изначально не нужна публичность. Ну хотя слушай, я рисую, пишу музло и выставляюсь в Европе — зачем мне признание в Новосибирске?
Тайга.инфо: Ну вряд ли же все выставляются в Европе.
— Да нет, не все. Мне кажется, современное искусство реально не популяризировано, потому что мы очень все хотим ходить на «Только для женщин», «Братишек» и оперетты в Музкоме. В Новосибирске культура оценивается мертвым абсолютно художественным музеем, в котором ничего не происходит, театрами, в которых по 10 лет идут спектакли, и на них все равно не достать билетов. Это ведь очень поверхностные и устаревшие вещи всё, а людей, которые реально зарубаются за современный арт, просто очень мало и о них никто не знают. Андрей Короленко делает офигенные вещи, но про «Синестетику» все равно знает только очень узкий круг людей, и мне обидно за это. Слушай, граффити замазали, блин, на Ленина, и вот это оно и есть — это показатель культуры города. Мне пофиг, понимаешь, как тут делают новые тротуары, стелют асфальт — мне важнее, чтобы культурный ландшафт был современный, а не городской.
Куривший рядом художник Филипп Крикунов добавляет:
Филипп: По сравнению с близлежащими городами, актуальное искусство в городе точно есть: у нас есть арт-группа «Синие носы», Тема Лоскутов с Монстрацией, Маяна Насыбуллова сейчас на достаточно хороших счетах в Москве. ЦК19 активно переформатируются, Дом молодежи, вот, берут и перестраивают в выставочную площадку — это круто ведь. Учитывая удаленность от Москвы, более-менее мы ползем.
145692
Полина: Но, понимаешь, само искусство не является резонансом — для людей вне тусовочки мы не наводим шороха. Культура становится интересной тогда, когда кто-то в очередной раз дружно идет в суд с православными крестами. Это самое обидное.
Тайга.инфо: А что лично тебе, как художнику, не хватает прямо сейчас больше всего?
— Что нет аккумуляции общей. Точка сборки — где она? В Новосибе ее нет. В театр ходят театралы, к художникам свои зрители, и всё. А мне хочется, чтобы было какое-то место — любое, хоть это будет просто какая-то большая квартира, куда бы все вместились, чтобы одни там крутили музло, вторые рисовали, третьи еще что-то… И постоянно все находились в просто беспрерывном диалоге. Пока что художники в Новосибе идут по разным путям: они все одинаково хороши, но комьюнити нет. И из-за этого не популяризируется совриск — каждый находится в своей палатке.
Тайга.инфо: Мне кажется, Мастерская вполне может стать этой самой точкой сбора.
— Да круто бы, потому что все мы дружной и большой командой уже сейчас пытаемся создать там среду, куда бы ходили не только театралы, художники, студенты или интеллектуалы. Чтобы здесь собирались любые люди, которые под эти категории не подходят, но все сосуществуют в одной полноценной среде. Только если в условном лофте можно сходить на курсы рисования, то в это пространство прийти и сказать: я ничего не умею, но зато гениально все прикручиваю. А ему бы ответили: а я вот, например, все умею, но прикручивать — вообще нет. Мне дико хочется, чтобы Лаба стала полноценной арт-резиденцией
Тайга.инфо: Новосибирский арт, получается, могут спасти «48 часов» и другие похожие фестивали, новые мастерские, подобные «lab4dram». Так?
— Конечно, причем не на какой-то конкурентной основе, а наоборот. Ведь любая инициатива — это кайфово. Мы можем сделать что-то с вами, вы с нами. Они примагнитили 150 человек, мы примагнитили 150 человек, и в итоге у нас общая трехсот человечная армия.
Тайга.инфо: Вашей Мастерской скоро будет год. Как ты оцениваешь это время?
— Мы прицеливались, присматривались, как-то уживались с этим пространством абсолютно тесным. Я бы не сказала, что все уже устаканилось, но, мне кажется, что мы потихоньку все вместе выходим в какой-то диалог.
Тайга.инфо: Какая прямо сейчас у вас главная проблема?
— Отсутствие спонсоров, меценатов и вообще любой материальной поддержки извне. Знаешь, очень тяжело себя заставить сидеть и заниматься искусством, когда понимаешь, что оно не окупится. Когда ты на спектакле, где 30 зрительских мест, отбиваешь десять тысяч, то понимаешь, что тебе надо играть просто каждый день по несколько раз, чтобы хотя бы просто оплатить помещение. У резидентов Мастерской нет зарплат — скоро год, как мы открылись, но никто не получил за это ни рубля. И когда встает материальный вопрос, иногда вообще все хочется бросить и уйти. И не потому, что мы все такие меркантильные суки, а потому, что ты тратишь просто огромное количество энергии, потому что ты делаешь ремонт, моешь пол, выходишь на сцену, после спектакля выносишь туалетную бумагу из туалетов и моешь унитазы. Конечно, все здорово и классно, мы все такие позитивные и в любви, но параллельно есть вот этот крайне деструктивный фактор — тупое отсутствие денег.
144491
А из хорошего — мы сделали дофига проектов. Отыграли около 70 спектаклей и других мероприятий — различных концертов, читок и выставок. Мне очень нравится, что мы придумываем какие-то разовые проекты, которые существуют только в моменте, не входят в репертуар. Например, ребята делали вербатим к открытию памятника Сталина — каждый из резидентов высказывался о том, что думает по этому поводу.
Тайга.инфо: Корпоративов здесь не будет?
— Никогда. Мы знаем, что денег нет, но у нас есть принципы. Это очень дорогого стоит, очень.
Тайга.инфо: Ну и, традиционно, давай о планах на сезон.
— У нас должны выйти минимум 5 премьерных спектаклей, потому что в резиденции 5 режиссеров: Алексей Крикливый, Иван Орлов, Анна Зиновьева, Варя Попова и я. Я супер загорелась сделать третью часть «Особи» (многочастный проект Полины Кардымон, до этого состоявший из сайт-специфик-спектакля и выставки. — прим. Тайги. инфо), мы уже многое продумали с моим творческим соавтором и драматургом «Фрагментов любовной речи», московским поэтом Егором Зайцевым. Также планирую большую премьеру во второй части сезона, но пока еще не определилась с материалом. Анна Викторовна Зиновьева делает спектакль «Несильный», в котором будут участвовать ребята из театральной студии «Инклюзион» и артисты разных новосибирских театров, а после Нового года она же поставит спектакль о том, почему пропадают дети — совместно с поисково-спасательным отрядом «Лиза Алерт». Варя Попова прямо сейчас репетирует «Маленького принца» вместе с участниками инклюзивной студии «Особенный тип». Дальше она хочется поставить спектакль в жанре форум-театра о проблеме равноправия — артисты и люди, которых это проблема волнует, будут разыгрывать разные ситуации. Премьеры Крикливого и Орлова пусть пока будут сюрпризами.
Тайга.инфо: Еще, слышал, намечаются какие-то гастроли.
— Едем в Москву в ШДИ в октябре с «Фрагментами» в рамках Биеннале театрального искусства. Еще мелькает возможность поехать в зарубежные гастроли с моим этно-перформансом «Коромысли», но пока еще идут переговоры.
Тайга.инфо: Если подытожить: как с настроем и к чему лично ты глобально стремишься?
— В моей жизни этим летом не случилось лета, потому что я абсолютно всю энергию и любовь, весь сон отдала сюда. И я думаю, что это о чем-то говорит. Мы очень много здесь сделали: очень много ремонта. Моя сверхзадача остается — притащить в Лабу кучу крутых художников (в общем смысле художников). Я хочу, чтобы сюда пришли художники, и чтобы это буквально была лаборатория. Чтобы здесь днем, ночью — просто everytime — творился арт, любой. Любой! Вот это я хочу по правде: искренне, честно и очень сильно.
Беседовал Олег Циплаков