Леонид Парфёнов: «Всю жизнь я занимаюсь журналистикой, и всю жизнь мне говорят, что для этого сейчас не лучшее время»
Авторская презентация документального фильма «Русские грузины» прошла в кинотеатре «Победа» при полном аншлаге — билеты в трех залах раскупили за несколько часов. В большом интервью Тайге.инфо известный журналист рассказал о своих различиях с Дудем, почему фильмы о грузинах и евреях «это про нас про всех», как отреагировал на его премьеру Оксимирон, исследовательском отношении к русскому рэпу и даже напел Аллу Пугачёву.
Тайга.инфо: Зачитаю цитату из одной рецензии на ваш фильм: «От Леонида Парфенова не ждешь новых идей или новой информации — обычно в его фильмах нет ничего, что бы не было известно заинтересованным в теме. Все его фильмы — это обращение к широкой профанной аудитории <…>, они рассчитаны на необходимость привлечь рассеянное внимание телезрителя, остановить его на пути в ванную или на кухню, увлечь, поразить, сфокусировать». Ваш новый фильм тоже можно назвать таким интертейнмент-ликбезом. Устраивает ли вас, как автора, такое восприятие?
— Кто-то написал так, а я-то чего? Вы полагаете, что я буду сейчас это отчаянно оспаривать? Кроме того, мне представляется, что фильм (даже и документальный) смотрится еще и как зрелище, какое-то экранное впечатление, а не то, что можно прочитать в Википедии: что, действительно, Троцкий был наркомом военных и морских дел РСФСР и СССР. И какие тут могут быть открытия? Мне кажется, что фильм не так воздействует, вот и все. А то, что вы процитировали, это какой-то ответ из задачника.
Тайга.инфо: Вот как раз про Википедию: кинокритик Зинаида Пронченко сравнила «Русских грузин» со школьным учебником. Вас обижает это?
— Кто-то считает, что школьный учебник, кто-то иначе, кто-то считает, что школьный учебник — это хорошо, кто-то — что плохо. Моя задача сделать фильм, а не собрать комплименты или упреки по поводу него.
Тайга.инфо: Мнений то много. Хотелось бы понять, как это воспринимается автором.
— У меня нет своей трактовки. Вот я сделал фильм. Хотите — посмотрите, составьте свое мнение. Рассказывать, что хотел сказал автор своим произведением, — худшее, что может быть.
Тайга.инфо: Слышал, на премьере в кинотеатре «Иллюзион» был Оксимирон. А ему как?
— Хвалил много чего. Очень удивил (я так сам не делаю): фотографировал на айфон просто экран с какими-то сценами, а потом рассказывал мне, как его впечатлило, и что это надо где-то использовать. И еще говорил про качество записи звука, удивляясь, что грузинский хор поет в обычном съемочном павильоне, а не в предназначенной для этого студии. Даже сказал, что поведет кого-то из своей команды пересматривать.
Тайга.инфо: Вы сами его звали?
— Ну, мы общаемся в последнее время. С того момента, как он меня пригласил в проект «Сядь за текст» (литературная акция в поддержку фигурантов «Московского дела» — прим. Тайги.инфо).
Тайга.инфо: Вы вообще в последнее время рэпу уделяете много внимания, а в августе даже цитировали Фейса, выступая на протестной акции на проспекте Сахарова. У вас к этому жанру больше исследовательский интерес или правда представимо, что вот вы летели сегодня в Новосибирск и решили послушать Фейса или Хаски?
— Мог послушать, но был занят другим: писал «Русских грузин-2», сводил куски сталинского русского стиля после войны. Но больше, я думаю, исследовательского интереса. Какие-то вещи мне искренне нравятся, но присутствует и профессиональный интерес, потому что я в этом слышу современность. Такое бывало много раз. Недавно меня попросили что-то вспомнить о фестивале «Тбилиси-80», когда я услышал в первый раз Гребенщикова. Я хорошо помню тип этого звука, голос этот. При том, что по-русски в то время пели вот тааак вот (гнусаво), таким вызывааающим тоооном — так и осталось в основном. А тогда я впервые услышал, что поет начитанный парень. Что-нибудь там: «Дай мне напиться…
Тайга.инфо: …Железнодорожной воды.
— Да, это было совершенно ясно. Потом так было (хорошо помню место даже: маленький киоск на вылете в Шереметьево), когда я услышал: «Утекааай» (песня группы «Мумий Тролль» — прим. Тайги.инфо). Меня просто пригвоздило к месту, я стоял и слушал. Потому что слышно, что это звук этого времени. Потом была Земфира. И тоже отлично помню, что подумал: «О, это говорит время».
Тайга.инфо: И дальше резкий скачок на сегодняшний рэп?
— Нет, не резкий скачок. Первым из того, что я расслышал, была «Каста». «Вокруг шум — пусть так. Не кипишуй, все ништяк». Все остальное мне было так себе, чуть лучше, чуть хуже, но вот была у них строчка: «Впятером, где-то под Питером». Стало совершенно понятно, что это поэты.
Тайга.инфо: А чисто эстетически это вам близко?
— Мне русская поэзия в принципе близка! Как способ словесно-ритмического выражения ощущения времени, настроения человеческого. Вся моя жизнь состоит из русской словесности так или иначе.
Вот сейчас я готовлю новый сезон «Намедни», начиная с 2004-го года. Я уже писал про рэп в 2006, но как бы с захлестом, наперед. А жанр в 2010-е годы развивался совсем не так, как в нулевые. Тогда это была важная симптоматическая вещь, но все-таки сугубо поколенческая. Своего рода гетто-субкультура, о которой 35-летние и старше даже не слышали. Но все-таки прошло почти 14 лет, теперь нужно заново посмотреть на этот феномен и понять, как он развивался.
А буквально за последние года два, особенно после ареста Хаски, рэп стал, ну, просто главной музыкой и общественной жизнью. Это не только голос поколения, но и вообще этого времени. Я ведь и для годового «Парфенона» специально записывал интервью с Нойзом, потому что «Все как у людей» для меня главное произведение 2019-го года в русском аудиовизуальном жанре: и как трек, и как клип, и как поведение героя в кадре. Неслучайно, что в 2019-м году вот этим всероссийским заступником протестного движения оказался Оксимирон. Причем это было естественно, никто не говорил: «А этот-то че вылез? Иди там, пой свое». Всем понятно, что это из их среды могут появляться всероссийские трибуны. Как в советское литературоцентричное время писатель мог политически выступать, и никому в голову не приходило сказать: «А че это писатели против советской власти? Идите там, водите перышком по бумажке или на машинке стучите».
Тайга.инфо: Еще одна цитата — теперь уже ваша.
— Господи…
Тайга.инфо: «За кадром ничего не остается. Тщательный отбор должен быть проведен изначально, чтобы потом не придумывать, что бы сделать из того, что у нас есть. Знаете, как плохая хозяйка замесит слишком много теста и ей не хватает начинки, или наоборот — начинки много, а теста мало». У ваших фильмов действительно огромные бюджеты, большая команда, и все должно быть продумано скрупулезно. Но ведь такой подход исключает исследование по ходу съемок — вы изначально знаете, к каким умозаключениям придете.
— Так надо ведь исследование провести в начале! Поймите, это реконструкционная документалистика. Я не могу импровизировать по ходу съемок, понадобится ли нам найти ослика для одного из эпизодов. Это должно быть придумано заранее, и ослик должен быть найден. Иначе что, все будут стоять и ждать, пока на автора и ведущего снизойдет вдохновение, и он тут закончит фонтанировать своими импровизациями? Съемочный процесс в такой документалистике — это процесс технологический. Нужно знать, где вы берете санки-финки и какой лед держит нормально группу, и какой наст, и как скатываться, и есть ли там дальше перспектива для объяснения, как Багратион двигался к Аландским островам, а потом дальше его авангард перешел на континент к Стокгольму. Это должно быть все готово!
Тайга.инфо: Когда Дудь приехал на Колыму, я думаю, он очень много чего открыл по ходу съемок. Они с командой, конечно, знали конкретных спикеров, маршруты, но очень-очень много всего открыли уже на месте. Это же касается и умозаключений.
— Они снимали наблюдение. Кроме истории Колымы, они снимали сегодняшний день.
Тайга.инфо: Жанровые различия?
— Конечно же. Мы снимаем про 1808−1809 год и должны придумать, какое нам нужно небо для того, чтобы на нем проецировался черно-белый Багратион. Как будут катить сани, какой нам нужен коптер… С чем тут импровизировать?
Тайга.инфо: А нет амбиции у Парфенова-документалиста переключиться с исторических тем на современность? Снять что-то, может, менее технологично и размашисто, но зато с большим резонансом.
— Это же вопрос выбора. Я много работал в такой текущей журналистике, а сейчас занят другим.
Тайга.инфо: Прямо сейчас мы переживаем расцвет youtube, невероятного запроса на документалистику. И Дудь, и Гордеева, и бывшие коллеги — Лошак и Пивоваров — доказывают это на своем примере.
— У меня нет ответа на ваш вопрос. Я делаю то, чего я делаю. Ютуб для меня — способ доставки аудиовизуальной продукции вам на дом. Вы можете как угодно к этому относиться, но следующими я буду делать «Русских грузин-2».
Тайга.инфо: Допустим возьмем самое свежее: сейчас всех нас беспокоит дело «Сети» («Сеть» внесена в список террористических организаций и запрещена в России — прим. Тайги.инфо). Вам бы не было интересно, как документалисту, его осветить?
— У меня нет продакшна, который мог бы это снимать. «Редакция» (ютуб-канал Алексея Пивоварова — прим. Тайги.инфо) заточена специально под актуальную журналистику, и вообще это фулл-тайм работа. Я же в ютубе веду блог, и то не слишком регулярно. Именно блог, не журналистику: я рассказываю там о своем досуге, а не о своем деле. А «Редакция» устроена, как актуальное СМИ: если надо, будут выходить, хоть каждый день. Еще они завели отдельно «Редакция News», где совсем все с пылу-жару. А есть некие нетленки, которые посвящены 25-ю гибели Листьева, например. Ну, они так действуют, а я по-другому. А вы сидите и взываете к моей журналистской совести.
Тайга.инфо: Еще один нашумевший материал прошлой недели — интервью Колесникова Дудю. Вы лично знаете Андрея, я — только по текстам. И возникает огромный диссонанс. Почему у Дудя он такой никакой? Такой ватный (во всех смыслах слова)?
— У Андрея Ивановича Колесникова очевидная затрудненность речи.
Тайга.инфо: Да не в этом ведь дело.
— Он и обычно в жизни говорит довольно трудно. И такая его неподготовленная речь, снимаемая на видео, — она примерно так и выглядит безотносительно того, что какие-то вопросы его очевидно ставили в трудное положение. Я не очень понимаю, зачем он вообще на это пошел. Понятно, что при нынешней ситуации не только Дудь, кто бы угодно его бы расспрашивал, как адвоката Путина. Потому что 20 лет писать про одного человека — это, конечно, некая патология. Вот это бытописание с добрым ленинским прищуром… Кто угодно поплывет, пытаясь ответить за 20 лет несменяемого правителя.
Тайга.инфо: Я даже не про смысл, а скорее про убедительность, харизму, что-ли.
— Колесников плохо держится в кадре. Это видно — человек с затрудненной речью, которую он, очевидно, искупает очень хорошим качеством текста. Мне не нравится это все тематически, и я давно это все не читаю — сил никаких нет. Но абсолютное большинство людей не знает, как держаться в кадре. И ведут себя в кадре себе во вред. Но они об этом не знают.
Тайга.инфо: Вы назвали Майкла Мура, американского документалиста, как одного из наиболее любимых представителей этого жанра. А из отечественных коллег?
— Мне самому интересна документалистика наблюдения, но я ею не занимаюсь. Вот этот жанр Расторгуева-Костомарова… «Дикий дикий пляж» — великое зрелище про Россию нулевых. Но это во мне говорит зритель. Вообще же я им не коллега. И когда я бываю на документальных фестивалях, то там есть отдельное гетто для теле- или просветительского кино. Я знаю, что это у документалистов считается лягушатником, но я на это не обижаюсь. А большие ребята пусть плавают в большом бассейне.
Тайга.инфо: Вот я, собственно, к этому и вел: мне кажется, что в сегодняшнем российском контексте вы, как профессионал, дико одиноки. Ну нет у вас достойных спарринг-партнеров.
— Я об этом не задумывался. Ну, пожалейте. Пожалейте одинокую душу!
Тайга.инфо: Так вот мне и интересно! Это вас раскрепощает, дает карт-бланш или здоровая конкуренция бы не помешала?
— Не знаю. Вот вы сейчас сказали, и я об этом впервые услышал. Не думаю, что буду про это думать впредь. Мне без разницы как-то.
Тайга.инфо: Как мне кажется — поправьте, если это не так, — все ваши профессиональные амбиции на сегодняшний день удовлетворены.
— Почему? Я «Русских грузин-2» делаю, и мне нужно выпустить том «Намедни» про двадцатые годы.
Тайга.инфо: Ну так вы и выпустите это все обязательно!
— Да какое: я двадцатые уже три года не могу выпустить, я вот сейчас должен ну просто стоять на ушах, чтобы книга вышла в конце года. Понимаете, чего бы ты не сделал, чего бы ты не снял, не написал — каждый раз все заново: все очки сгорели, вернитесь в начало игры, ничего не имеет значения. Опять перед тобой чистый лист бумаги или глазок камеры. Все сгорело, как, вот, в камине (показывает на тлеющий неподалеку камин — прим. Тайги.инфо), и надо нести новые дрова.
Тайга.инфо: Просто я не могу представить кого-то, кроме вас, кто бы мог придумать такую большую эпопею, очевидно, очень дорогую (я имею в виду и «Евреев», и «Грузин») на довольно специфическую и узкую тему, у кого бы был такой съемочный карт-бланш. И мне интересно разобраться, как вам самим такое положение.
— Мне не кажется эта тема узкой и какой-то специфической. Я устраивал на своем ютуб-канале конкурс на лучший комментарий после того, как в открытый доступ выложили «Русских евреев». Победил человек (он русский), который написал: «Я-то думал, что это про евреев, а это про нас про всех». Это каждый раз рассказы про Россию, про широту русской цивилизации. Я ни про что другое, собственно, и не снимаю. В этом смысле фотографии Прокудина-Горского или то, как из местечек вышли бомбисты, скрипачи, физики, лирики — это все рассказ про неисчерпаемые богатства русскости.
Тайга.инфо: И все-таки: есть ли у Леонида Парфенова какой-то Opus magnum? Какая-то главная работа, проект, о котором просто даже интересно вам самим помечтать.
— Для меня всегда работа — это сумма всех моих работ. Мне все важно, у меня нет ничего неглавного. Меня без конца спрашивают, какой эпизод мне больше нравится… Да все важно! Важно пошить ахалухи (грузинские национальные рубахи — прим. Тайги.инфо), потому что в Тбилиси я нашел либо черные-шелковые, как у хора, либо расшитые и уж слишком этнографические, или какие-то жениховские и нарядные. Нет повседневных ахалух, потому что теперь их повседневно никто и не носит. И вот, в ателье, в Москве, я подобрал ткань, пошил… И ослик этот пресловутый важен, и важны эти санки-финки в эпизоде Багратиона, и важно, чтобы грузинский хор согласился петь «Миллион алых роз» (для них это казалось дикостью, а ты слышишь, как это звучит, и это тоже главное!). Так что мне все важно.
Мне к осени нужно закрыть том «Намедни» о 1920-х, чтобы на «Non/fiction» (ежегодная книжная ярмарка нехудожественной литературы — прим. Тайги.инфо) презентовать, наконец, девятый по счету том. У меня жутко не хватает времени. Видите, а все предыдущие восемь — ничего не значат. А вы говорите про какие-то карт-бланшы, которые мне розданы широким веером большого пасьянса.
Тайга.инфо: А про Башлачева не хотели бы что-то снять?
— Дистанции нет. Мне трудно.
Тайга.инфо: Это ведь необязательно должен быть объективный срез — можно раскрыть его через ваше личные восприятие.
— Не знаю, никак пока не получается. Понимаете, я когда начинаю объяснять, я объясняю от первого лица. Это неправильно, делать нужно по-другому. Во всяком случае, я, как журналист, так считаю.
Тайга.инфо: Леонид, вы даже сейчас, когда о нем говорите, меняетесь в интонации. Видно, что это невероятно важная для вас история, и почему бы, наоборот, не сделать эту вашу причастность — преимуществом?
— Понимаете, это как будто отчасти про себя. Я иногда понимаю, что при каком-то другом стечении обстоятельств и каких-то других моих качествах, я бы мог быть таким. Но я не мог. Я не рокер. Мы были близкими друзьями одно время, после универа, пока он не ушел в рок совсем с головою. И для меня сделанное им — это как бы сделанное за меня. Но «корчится улица безъязыкая»: я так, как он, не могу. Большая часть его вещей написана в 1984-м еще в Череповце — все песни того периода я слышал сразу, во многих мне известно, чем навеяна та или иная строчка. «Вот тебе, приятель, Прага, вот тебе дружок и Варшава» (цитата из песни Башлачева «Некому березу заломати» — прим.) — это вообще прямо ко мне, это я тот приятель. Не делается про это журналистика. Ну, я так не умею.
Тайга.инфо: Вы уж простите за эту футурологию, но все-таки: Башлачеву сегодня было бы интересно жить?
— Знаете, мы же очень меняемся. Саша остался 28-и неполных лет, каким бы он стал потом… Это к Шевчуку вопрос. Он единственный, который может что-то про это сказать. Мы познакомились, когда Шевчук пытался что-то сделать с череповецким «Рок-Сентябрем» — группой, где Саша тексты писал. Они вместе в 1983-м стали лауреатами музыкального конкурса «Комсомольской правды». Теперь это вызывает усмешку. А тогда это была возможность хоть отчасти себя легитимизировать. Что такое самодеятельный коллектив при череповецком городском доме культуры? Это ни одного концерта не дашь, ни 50 копеек за билет не попросишь. И вот Юра тогда приезжал в Череповец. Они были с Сашей примерно в одном стартовом состоянии.
Потом они одновременно были в Питере — уже совсем в одном состоянии. Юра только работал мойщиком котлов в этой сосисочной на Невском возле площади Восстания, а Саша кочегаром в знаменитой «Камчатке». И тогда бешено писалось — и у одного, и у другого. Вот Юра: что с ним за эти годы случилось? До какой степени он тот же Юра, а до какой — другой человек? И интересно ли ему сегодня по сравнению с тем, как было — только он может про это рассуждать.
Тайга.инфо: А вам интересно сегодня?
— Но я ведь этот, как его… буржуазная богема. Это другое состояние. У меня другая судьба просто.
Тайга.инфо: А вообще?
— Мне жить интересно! Я к тому, что мой ответ не критерий для понимания, интересно ли было бы Саше. А мне-то да. Я никогда не сетовал на время. Я даже однажды (смеется) вставил это в какую-то рекламу! Там был вопрос из разряда: «Расскажите что-то про свою работу?». Я сказал, и эта фраза даже гуляла по телеканалам федеральным, где я уже давно как журналист немыслим, а в рекламных роликах периодически оказываюсь, очень забавно. Да, и я сказал: «Всю жизнь занимаюсь журналистикой и всю жизнь мне говорят, что для этого сейчас не лучшее время».
Тайга.инфо: Видимо, это заголовок.
— Фух. От жизни до смерти все переговорили.
Беседовал Олег Циплаков