Тубалары вне закона. Спецрепортаж Тайги.инфо о жизни алтайских иноагентов
Организация по сохранению культурного наследия малочисленного народа тубаларов «Туба Калык»* из Горного Алтая в 2022 году была признана иноагентом. Тайга.инфо съездила к тубаларам, чтобы узнать, как они живут и чем могли помешать чиновникам и бизнесменам. О борьбе за исконные земли, тайгу и обычаи предков — в фильме «Тубалары: иноагенты в лесах Алтая».
4 февраля Таир Бодрышев получил неожиданный звонок — ему сообщили, что общественная организация малочисленного народа тубаларов «Туба Калык»*, которую он представляет, добавлена
«Я думал это шутка, может, как-то меня обманывают. Приехал в управление министерства юстиции по Республике Алтай, задал вопрос. Вот мы получили это письмо с министерства юстиции РФ. Но здесь просто, что мы отчет не сдали, когда получили иностранные деньги», — рассказывает Бодрышев.
Иностранные деньги — это гранты от ООН и Всемирного фонда дикой природы. На них тубалары, например, наняли общественных наблюдателей, которые охраняют кедрач от незаконных рубок.
Именно борьба общины за сохранение леса может быть истиной причиной объявления тубаларов иноагентами, считает Таир. Поэтому Тайга.инфо отправилась в самое сердце конфликта — село Артыбаш на берегу Телецкого озера.
Трехчасовую дорогу с нами разделил водитель-тубалар Валерий Туймешев.
«Нам выделили немного [земли] для общины, какие-то дела обсуждаем там. И сейчас глава сельсовета хочет землю с общиной забрать. Мы как кость в горле, не даем им развиваться. Они над нами смеются, хохочут. Идет натуральный национализм», — считает Туймешев.
Артыбаш и Иогач — соседи, два села, разделенные Телецким озером у самого истока реки Бия. Местные привыкли говорить про Артыбаш как про место своей жизни, его проще найти на карте.
Традиционные для русской деревни деревянные домики поначалу не выдают в этом месте его культуры и значения. Нужно знакомиться с людьми. На вопрос о том, где найти тубаларов, все отправляют нас к Раисе Матвеевне.
Чтобы добраться до ее дома, мы пересекаем замерзшую гладь Телецкого. После же — длинный подъем в гору — тубалары ставили свои дома на склонах. Дом Раисы Матвеевны как раз такой: заходишь во двор на одной высоте, проходишь мимо буренок и попадаешь к входной двери, оглянувшись, однако, замечаешь, что спустился на пару метров ниже калитки.
За открывшейся дверью — улыбка бабушки. Она приготовила тубаларский ужин из потрохов, ухи и лепешек с кедровым вареньем. Разговор наш так и проходит под уплетание необычного, но вкусного ужина.
Раиса Матвеевна опасается утраты языка тубаларов: «Мне кажется, как я умру, так и забудут все язык».
Лесные люди
В небольшом селе Ново-Троицк тубалары живут издавна. Местная активистка Ирина Кучукова встречает нас приветственной молитвой и рассказом о предках.
«В этом селе как мы жили раньше, так и живем всеми обычаями. Мы, когда в тайгу заходим, священный трепет, по-моему, каждый испытывает, потому что мы бережем свою природу и боимся напакостить ей. От медведя, если проходим, лучше в сторону отойдем. Он у нас как бы нашим предком является», — говорит Кучукова.
По словам женщины, название народа означает горных, лесных людей: «Тубалары это во многочисленном. А вообще просто туба. „Ту“ — это гора, мы горные, лесные люди. „Ба“ — это, что есть. Мы есть, мы существуем, как горные, таежные люди. Это самоутверждение — я существую».
В алтайской тайге мы натыкаемся на вырубку кедра и, по сути, привычную ситуацию, когда попытка обогатиться одних уничтожает само естество других. На нее нас привезла Наталья Унычакова, она давно занимается активизмом и борьбой за сохранение кедрового леса.
«Большинство людей связывают свою жизнь с этим лесом. Люди заготавливают орехи, это их охотничьи угодья, они живут рядом с лесом, это их доход. В наше время [чтобы] взять лесной массив, надо согласовать это с местным населением, а если местное население против, то проще, конечно, его признать иноагентом, чем у него спрашивать разрешение», — рассказывает Наталья.
В погоне за вагонами бревен бизнес и чиновники натолкнулись на народ, который не мыслит своей жизни без леса и получили отпор.
Как сказала Раиса Матвеевна: «У каждого есть свое дерево, свой кедр. Мы к нему ходим молиться, просить помощи».
*По версии Минюста РФ, является некоммерческой организацией, выполняющей функции «иностранного агента». Мы обязаны указывать это по запретительным законам.