Обнаженный в Новосибирске
Мать немецкого писателя Георга Кляйна назвала сына в память о пропавшем в России брате, сам Георг в 10 лет сходил с ума, пытаясь прочесть «Войну и мир». Самый титулованный писатель современной Германии этой осенью гостил в столице Сибири, чтобы потом написать несколько эссе под названием «Обнаженный в Новосибирске». О немецких критиках, о литературе массовой и элитарной, о том, когда книга умнее читателя корреспондент ТАЙГИ.info побеседовал с Георгом Кляйном.
Мать немецкого писателя Георга Кляйна назвала сына в память о пропавшем в России брате, сам Георг в 10 лет сходил с ума, пытаясь прочесть «Войну и мир». Самый титулованный писатель современной Германии этой осенью гостил в столице Сибири, чтобы потом написать несколько эссе под названием «Обнаженный в Новосибирске». О немецких критиках, о литературе массовой и элитарной, о том, когда книга умнее читателя корреспондент ТАЙГИ.info побеседовал с Георгом Кляйном.
В преддверии Фестиваля немецкой культуры «СибСТАНЦИЯ - 09» в Новосибирск съехались немецкие писатели и художники. В сентябре Академгородок посетил Георг Кляйн (Georg Klein), обладатель главной премии в современной немецкоязычной литературе имени Ингеборг Бахманн, премии братьев Гримм и множества других наград. Его роман «Либидисси», вышедший в 1998 году, немецкие критики назвали лучшим романом года, а самого автора - «творцом параллельных миров». Визит писателя организовал Немецкий культурный центр им. Гете в Москве при сотрудничестве департамента культуры Новосибирской области.
ТАЙГА.info: Георг, сейчас вам 55 лет, а когда вы поняли, что ваше призвание - быть писателем?
- Я думаю, что желание писать пришло раньше, чем талант, то есть вначале ты хочешь быть талантливым, а потом становишься им. Я захотел быть писателем уже в пять-шесть лет. Когда я смотрел, как моя мама запоем читает книги, у меня возникло глубокое желание самому написать такую книгу, которую бы она прочитала с интересом.
ТАЙГА.info: Некоторое время вы писали «в стол». Как думаете, с чем это связано?
- Меня не публиковали около 10 лет. Возможно, это произошло потому, что моя манера письма не подходила под очень узкий формат современной немецкой литературы.
ТАЙГА.info: Что изменилось с тех пор?
- Каждый день что-то меняется. На данный момент обо мне пишут ведущие критики известных газет.
ТАЙГА.info: Как вы считаете, насколько профессиональны отзывы критиков в Германии?
- Хороший вопрос (смеется). Я думаю, что профессиональная критика в Африке или где-то еще хуже, чем в Германии. Но в целом критика и в Германии не так хороша, как могла бы быть. Даже когда смотришь на лучшие критические работы, задаешь себе вопрос: «Почему они так плохи?» Первая причина – отсутствие у литературных критиков времени для внимательного чтения. Они много работают, поэтому, когда приходят домой, успевают прочесть только половину книги. Так как они читают ее после рабочего дня, уставшие, то они читают произведение не с удовольствием, выискивая в нем какие-то недостатки. Все эти условия - плохое начало для рецензирования книги, не правда ли? К сожалению, нельзя изменить это.
ТАЙГА.info: Вы - обладатель премии имени Ингеборг Бахманн, главной в современной немецкоязычной литературе, а также премии братьев Гримм и других. Что значат для вас награды и премии?
- В Германии много различных наград. Если ты удачлив, то можешь несколько лет жить на одни премиальные средства. Чтобы поймать удачу в этом бизнесе, нужно хорошо вращаться в литературной среде, потому что цена многих наград не зависит от художественных возможностей сочинений. Если ты способен пить много ночей подряд пиво и водку с разными критиками, твои шансы на получение премий не так уж плохи (смеется).
ТАЙГА.info: Считается, что ваше творчество развивается в русле неоромантизма. Согласны ли вы с этим?
- Если твоя литература несколько странна, если в ней есть некая тайна, критики, не задумываясь, называют это романтизмом. На тебя вешают известный ярлык, штамп. Впрочем, если меня называют немецким писателем-романтиком, что в этом плохого? Все же я думаю, для профессиональной критики странность и таинственность - слабый аргумент, чтобы говорить о том, что я неоромантик. Скорее, это способ не размышлять, не думать, ограничившись романтическим стандартом.
ТАЙГА.info: Кто повлиял на ваш стиль письма больше всего?
- Самое сильное влияние – самое раннее, потому что именно его ты не можешь контролировать. Я уверен, что был глубоко подвержен влиянию тех сказок и историй, которые рассказывала мне в детстве мама. Позже мировоззрение формируют книги, которые ты сам начинаешь читать. Вот тебе 10 лет, ты ищешь, что бы почитать, выбираешь книгу, которую читает твоя мама, смотришь на название «Война и мир» (звучит хорошо, не правда ли?), приступаешь к изучению. Там столько странных имен, множество персонажей, упомянутых одновременно в разных местах… и ты начинаешь сходить с ума от этой книги! Но другой у тебя нет (смеется). Ты пытаешься прочесть ее снова и снова, не понимая половины истории. Вот это хороший опыт: когда книга очень трудна, когда книга слишком умна, когда она сильнее тебя, но все равно ты ее читаешь.
ТАЙГА.info: Можете ли вы назвать актуальные тенденции в литературе Германии?
- Могу, но не хочу. Грустно говорить о людях, которые уже умерли к тому времени, как их сочинения стали наконец-то публиковать. Я думаю, большая часть современной литературы репродуцирует, переписывает уже сделанные кем-то открытия. Я не говорю о потребительской, популярной литературе, я говорю о высоком, так называемом элитарном искусстве. Эта литература сегодня ориентируется на лучшие образцы литературы прошлого, многие молодые авторы пишут так, как писали десять-двадцать лет назад. Успех произведений писателей прошлого во многом служит ориентацией для писателей настоящего, поэтому мне сейчас скучно выделять какие-то тенденции в современной литературе.
ТАЙГА.info: Вы разделяете высокую и массовую литературу. Все же литература массовая повлияла каким-то образом на литературу элитарную?
- Я долгое время не знал разницы между хорошей и плохой литературой. Я думаю, когда мне было 13-14 лет, я одновременно читал все и не оценивал ничего. Впервые я понял разницу в школе, когда познакомился с плохими сочинениями американских писателей. После прочтения их книг, у меня остался неприятный осадок, но я не знал, откуда он. Я до сих пор читаю разную литературу, в том числе плохую фантастику и тому подобное, потому что иногда весьма интересные идеи можно найти и в такой литературе.
ТАЙГА.info: Какие сегодня отношения в парадигме «автор-читатель»? Хочет ли сегодня читатель понимать автора, хочет ли осилить книгу, которая умнее его? И учитывает ли интересы читателя писатель?
- Главная проблема тут в том, как писателю и читателю достичь взаимопонимания, ведь им обоим нужен контакт друг с другом. В литературе нет тесного, непосредственного контакта между писателем и читателем. Подростком я постоянно рассказывал придуманные мною истории друзьям и младшему брату. Это была райская жизнь для юного писателя! Сейчас этот контакт вымышленный, нематериальный. Когда я начинаю писать текст, даже какую-нибудь маленькую историю, рассказ на 10 страниц, я стараюсь представить великолепного читателя, сильного, смышленого, готового к восприятию моих образов. «Он очень сильный, терпеливый и он сможет дочитать каждую историю до конца», - думаю с надеждой я.
ТАЙГА.info: В романе «Либидисси» одной из главных идей было противопоставление вольной, свободной жизни разумному существованию?
- Вы обрадовали меня, потому что сейчас я понял, что написал хорошую книгу! Сильная книга, как магнит, притягивает к себе смыслы и темы. Ведь на самом деле идеи находятся не в самой книге, но книга должна притянуть их к себе. Если в книге только одна идея, обрисованная некой историей, то это мертвая книга. По-настоящему сильное произведение длится, оно продолжается, живет во времени. Я же пишу роман два-три года, потому что у меня просто больше нет времени: не буду же я писать его всю жизнь. Всегда за описанной в романе картинкой, сюжетом, есть некоторый подтекст. Когда я пишу, то думаю, как можно озвучить, словесно выразить те образы, которые родились у меня в голове. Но в итоге за каждой написанной историей оказывается некий подтекст, некая философская идея. И этот подтекст меняется каждый день! Образы остаются такими же, слова те же, а подтекст меняется каждый раз! И он должен меняться, ведь если он останется прежним, если я каждый день буду писать на одну и ту же тему, это будет скучно, это будет ужасно.
ТАЙГА.info: Главный герой романа Шпайк все время думает о родине, тоскует по ней. А вы ощущаете себя немецким писателем или интернациональным?
- Я думаю, что мечтать быть интернациональным писателем опасно. Я знаю авторов, которые еще во время написания книги уже думают об английском переводе. И это худшая вещь, которую ты можешь сделать. Твой талант писателя возник на основе смыслов и звуков родного языка, все свои мысли ты можешь выразить только на своем родном языке! Если ты забудешь об этом, если будешь равняться на американских переводчиков, то это будет не роман, а чушь собачья.
ТАЙГА.info: В России вы впервые?
- Действительно, мое тело в России в первый раз, но в своих фантазиях я был в России много раз до этого. У меня случалось дежавю: я смотрю на людей и понимаю, что мы уже встречались где-то раньше, как будто я их помню.
До приезда сюда я обратился к самому себе и попытался найти в душе самые ранние образы, связанные с Россией. Я позвонил брату и спросил: «Как ты думаешь, что мы помним о России?» Он ответил: «Зачем ты спрашиваешь меня, если и сам прекрасно знаешь ответ. Разве ты не помнишь книгу сказок всего мира, которую мы сто раз читали? Неужели ты не помнишь русских сказок?!» Я помню все русские сказки, прочитанные в детстве. С этого момента и началось мое путешествие в Россию.
К тому же родной брат моей мамы, мой дядя, исчез в России. Последние воспоминания мамы о нем связаны с его письмами, которые он писал оттуда. Когда мама родила первенца, то есть меня, она дала мне имя своего брата. С детства я слышал, как мама говорила, что, возможно, дядя остался в России, женился на русской девушке. Возможно, поэтому мысли о том, что дядя, имя которого я ношу, живет где-то в России, посещали меня с детства.
ТАЙГА.info: Вы пробыли в Новосибирске две недели. Что станет итогом вашего путешествия?
- Первые свои впечатления я изложу в цикле газетных статей. Это будет шесть эссе о Сибири под названием «Обнаженный в Новосибирске». Более глубокие впечатления лягут в основу рассказа, который я буду представлять в Новосибирске в марте 2009 года.
Беседовала Алина Хабирова