«Если ты дебил, с тобой могут обращаться, как хотят»

04 Дек 2014, 04:49

«Прочитала ряд ваших публикаций о жизни инвалидов. Захотелось внести свою лепту. Член Союза писателей России. ДЦП. Взгляд на проблемы несколько отличен от общепринятого». Поэт Ника Черновицкая рассказала Тайге.инфо о писательстве, советской школе закрытого типа и адекватном восприятии себя.

Тайга.инфо: После наших материалов об инвалидах вы написали в редакцию, что можете «рассказать, как становятся писателями люди с ДЦП, почему одиночество не наказание, а подарок судьбы». Вас задели наши статьи?

— Не хочу никого осуждать, но у меня-то, в общем, другое мнение. Зачем человека загонять в стадо? Любого в любое стадо? Вот общество инвалидов пресловутое — скажите, зачем оно мне? Они кричат: «Права инвалидов!» — но ведь есть права человека, и они гарантируют всеобщее право, инвалид ты или нет. Что касается пандусов, я бы сказала, что это частности. Почему? Я жила в СССР, когда он рухнул, мне было за двадцать. Мое детство прошло в семидесятых. Мы не получали никаких пенсий, этот вопрос даже не стоял. Это не значит, что кто-то нам мешал ходить в те же парки, меня бабушка спокойно водила. Мы ездили на юг, Евпатория вообще была городом инвалидов. И до сих пор, наверное, так. Там никто ничему не удивлялся, и разговоров не было.


Тайга.инфо: Вы учились в специализированной школе. Какой она была?

«Ребенку, который сам не ходит, обувь не положена»

— Это было государство в государстве. Про нее не знали те, кто не был болен. Но туда не брали тех, кто не мог быть самостоятельным. Там не было колясочников и полных дебилов. В нашей школе требования были жесткие, неуспевающих переводили сразу во вспомогательные слабые классы, а мы оставались в общей программе, которая ничем не отличалась от обычной. И мы никогда не говорили, что мы инвалиды и нам тяжело. Мы жили в таком мире: да, у тебя проблемы, но, будь добр, с ними борись. Тебя одели, обули, накормили, а всё остальное, пожалуйста, делай сам. В классе не было техничек, мы сами мыли пол, такие были требования. Нам ставили те же «двойки» и «колы», а здоровье не обсуждалось. Просто была школа санаторного типа, где дети проходили курс лечения параллельно с обучением. Мне там было плохо, потому что я была сугубо домашний ребенок. Самых тяжелых инвалидов мы не видели, мы о них, честно говоря, даже не думали. Они были, есть и будут. Но мне кажется, так правильнее, когда человек обязан сам справляться со своими потребностями.

Тайга.инфо: Самостоятельность и независимость — это прекрасно, но помогать тем, кому нужна помощь — тоже правильно. Кому-то в быту, кому-то финансово.

— Потребности разные у всех. Кому-то ежедневно нужен театр, а мне здоровье не позволяет часто туда ходить. И еще мой большой плюс — у меня занятость. Сворачивать горы, участвовать в каких-то движениях — мне не до этого, потому что мне надо накормить себя, убрать, постирать, и я еще подрабатываю редактором Союза писателей. Мне повезло, я очень люблю одиночество, я в нем растворяюсь. Хотя до тридцати лет было более острое желание общения, потом оно начало сходить на «нет». Мои друзья — очень давние знакомые, дружу я обычно десятилетиями. Мы видимся нечасто, врать не буду, я не душа компании.


Вчера у меня был разговор с одной подругой, она меня спросила: «Слушай, тебе нужны дни рождения, вот честно? Они ведь уже проходят не так, как когда-то». А я давно заметила, что мне они не нужны. Со мной, и правда, не может быть особенно весело, я не девочка-одуванчик. Я давно не читаю моим друзьям стихов, они к ним привыкли. Знаете, с годами к стихам сам привыкаешь, и у тебя нет желания делиться ими. Что обычно говорят? «Молодец, здорово». А ты лучше всех знаешь, где ты молодец, а где нет. И только ты знаешь, что в этом году ты нихрена вообще хорошего не написала.
Тайга.инфо: Когда вы поняли, что хотите стать писателем?

— О писательстве я знала, наверное, с первого стишка про медведя. Вот такая самоуверенность. В школе я писала после отбоя, в раздевалке, меня не ругали за нарушение режима. А сейчас у меня есть более пятидесяти начатых черновиков, а закончить хочется максимум пять. Я недавно просто в темноте бродила по квартире с вопросом к себе: «А чем же ты занимаешься в этой жизни сейчас?». Потому что, вроде, ты изображаешь какую-то деятельность, а по факту... «Ни дня без строчки» — это вообще не обо мне. Требования к самой себе сильно меняются, любимые поэты тоже. Вообще, я считаю, в советской эпохе были громадные мастера, которые потом как-то нивелировались. Тот же Твардовский, который был объявлен трибуном. Да, он был таким, но куда деть фронтовую поэзию? Война — это моя больная тема, меня занимает военная проза и поэзия, интересно, как жили те люди, как они пережили это. Хотя в моей семье никто не был причастен даже, так, краем, все жили в Сибири и войны не видели.

Тайга.инфо: Одиночество, как вы говорите, вам ближе, а как вы себя чувствуете в обществе?

— Я с вами говорю внятно, пока я не думаю о своей речи, а вот сейчас вспомнила, и сразу хуже стало. Это не комплексы, это адекватное восприятие себя. Глупо, если я пойду на танцпол. Пустят, похлопают даже. Но надо же понимать, что для тебя уместно. Ограничения должны быть в тебе, мне это объяснила моя бабушка, и так органично, что у меня не было протеста. Я с детства понимала свой недостаток и к нему относилась нормально. До 12 лет я могла побегать с детьми во дворе, но когда мы переехали сюда, новой компании не возникло. А потом у меня не было потребности быть любимой. Мне хватало бабушки, ее громадной-громадной любви. И у меня к ней.

Тайга.инфо: В своей повести «Человек одиночества» вы описали вашу семью и мать, которая оставила вас на воспитание бабушке в Новосибирске, а сама вернулась на Север, где жила и работала. С чем вы связываете это, только с семейной ситуацией или с общественными условностями?

— Свои отношения с мамой я отпустила в последние два года. Она же меня, по сути, и не бросала, не исчезала, помогала деньгами, присылала одежду и книги. Но когда умерла бабушка, в момент прощания, напротив меня сидела мать, я смотрела на нее и понимала, что ничего к ней не чувствую.


Это не ненависть, это непринятие, что у двух здоровых людей рождается больной ребенок. Это время, когда об этом не знали, 68-й год, Чукотка. Моего заболевания не видно было сначала. В шесть месяцев я не держала голову. Меня привезли сюда в десять месяцев и начали таскать по врачам, диагноз поставили возле года. Лечение? Тогда не было никакого ажиотажа вокруг этого ДЦП. Кстати, сейчас часто читаю: подайте детям на лечение. Если ребенку дано встать, он встанет, нужны обычные ЛФК, массаж, физиолечение. Но выше головы не прыгнешь.

Тайга.инфо: Люди до сих пор редко видят на улице кого-то, кто не похож на них, и реагируют остро, могут обидеть своей жесткостью. С вами такое бывает?

«Счастье не только в том, чтобы здоровым быть»

— Для некоторых твой внешний вид — а-ля дебил, а если ты дебил, то с тобой могут обращаться, как хотят: тыкать, резкие движения себе позволять. Это, обычно, продавцы в магазине делают. Иногда задевает, а потом думаешь, что ты в этот магазин просто больше не пойдешь, и всё. В конце концов, ты писатель, а она продавец. После тебя хоть что-то останется, а после нее — вопрос. Ты про себя все знаешь, и молчи, и никому не говори. Хотя сейчас, конечно, и профессия писателя девальвируется.

Тайга.инфо: Вот, кстати, Союз писателей — это разве не своего рода стадо?

— Членство в Союзе писателей — это как подтверждение профессионализма, а не стадо. Да, ты иногда ходишь на собрания, но если не пойдешь, ничего тебе за это будет. Это дает минимальные преференции и подработки. Но, в целом, это атавизм. Увы, снижена планка приема. Грубо говоря, членство можно купить.

Тайга.инфо: Недописанные черновики вас мучают?

— В 26 лет стихи писались поактивнее, наверное, так и должно быть. Но, как писал Межиров, «до тридцати поэтом быть почетно, и срам кромешный после тридцати». Сейчас мало пишется. Это не то чтобы меня терзает, но не умею я стихи высасывать из пальца. Стихи приходят сами. Последний, который я более или менее люблю, это «Антиода городу» (стихотворение, как и повесть «Человек Одиночества», опубликован на странице творчества Ники Черновицкой «Вконтакте», — прим. Тайги.инфо).

Подготовили Маргарита Логинова и Наталья Гредина