Писатель Сальников: «Современность в литературе — почти всегда магический реализм»

© Дмитрий Рожков. Алексей Сальников на презентации книги «Петровы в гриппе и вокруг него» в Библиотеке им. Некрасова, Москва
Писатель Сальников: «Современность в литературе — почти всегда магический реализм»
30 Авг 2018, 08:16

Что заставляет писателя выходить из комнаты и почему не надо убивать героя, даже если очень хочется? Автор бытовой фантасмагории «Петровы в гриппе и вокруг него» — одной из главных русских книг минувшего сезона — и криминального романа «Отдел» Алексей Сальников поговорил с Тайгой.инфо, собираясь в Новосибирск на литературный фестиваль «Новая книга. Том III».

Тайга.инфо: У вас есть стихотворение, которое начинается словами «Литература в этой речи плывет, как айсберг / (Большую часть его ни хера не видно)». Каково вам было оказаться в видимой части айсберга и насколько это было неожиданно?

— Во-первых, это иллюзия, что большую часть меня стало видно: всё, что происходит в голове писателя, не будет видно никогда и никому. А если вы говорите о некотором успехе — да, это было неожиданно. Просто какое-то чудо — я так понимаю, что не у многих оно случается. И всегда автор удивляется тому, что его внезапно начинают читать, даже когда этому предшествует долгая работа.

142152

Тайга.инфо: Вы выглядите довольно закрытым человеком, и после «Нацбеста», когда возникла волна популярности, у вас был выбор: сделать имидж из своей закрытости и стать таким загадочным писателем — или сделать шаг к читателю со всеми вытекающими беседами с журналистами, встречами и фестивалями. Почему вы выбрали этот путь, что вам дает это общение?

— Я пытаюсь таким образом отблагодарить людей, которые читали мою книгу — если они хотят меня видеть, почему бы и нет? Я не настолько закрытый человек, как кажется; всё-таки поэзия до прозы давала мне довольно богатый опыт общения с людьми. Не сказать, что я совсем уж экстраверт — мне бывает сложно общаться — но и не до такой степени аутичен. И потом, бывает неловко отказывать, если меня куда-то зовут или просят об интервью.

Тайга.инфо: Как вам-поэту пришло в голову написать первый большой роман? Понадобилась смена оптики, перенастройка мышления?

— Нет, совсем нет.

Тайга.инфо: Просто сели и начали писать?

— Я человек любопытный, и мне было интересно сделать большой текст просто ради некоего опыта. Многое надо попробовать — вот, я попробовал.

Тайга.инфо: Как вообще на ваш взгляд отличается работа над прозой от создания поэзии?

— Конечно, она более основательная, это физический труд. Работа над стихотворением подчас тоже бывает довольно тяжелой, но всё-таки это не настолько тяжело физически. Тут требуется сидеть и писать, и очень долго. И проза — это не собрание рассказов, поставленных один на другой; это некий большой связный текст, который требует к себе больше внимания, чем стихотворение.

Тайга.инфо: Вы перфекционист? Долго сами себя редактируете?

— Пишу, перечитываю с учетом того, что мог накосячить, потом отправляю редактору, перечитываю еще раз верстку, а потом при публикации выясняю, что несколько косяков всё-таки осталось. Мне кажется, у всех так. Любая большая работа, будь то кинематограф или что-то еще, всё равно получается с ошибками. Взять хоть Достоевского, который до нас дошел в многочисленных правках, или вон у Толстого в «Войне и мире» имена героев перепутаны.

«Например, герой может настолько надоесть к концу большого текста, что хочется его убить. Так вот, убивать его не надо. и вообще никого не надо. Пускай живет»

Тайга.инфо: С детства хотели быть писателем или о чем-то другом мечтали?

— Как ни странно, хотел с детства. Буквально лет с восьми, когда прочитал Крапивина и подумал: я могу так же. И эта дорога заняла довольно много времени, и этот опыт надо было пережить, он был замечательный. Может, он уже и заканчивается — бог знает, как там дальше пойдет.

Тайга.инфо: То есть вы уже готовы о себе как о писателе говорить в прошедшем времени?

— Нет, я скорее готов говорить о том, что я не знаю, что будет дальше.

Тайга.инфо: К вопросу про скрытность: вас не так-то просто найти в соцсетях — читателям часто удаётся с вами связаться?

— Мне хватает.

Тайга.инфо: Благодарят или ругают?

— Как правило, если доходят до меня, то благодарят. Потому что, чтоб поругать, достаточно где-нибудь у себя пост написать. Благодарность — более интимное действие.

Тайга.инфо: Можете вспомнить самый неожиданный отклик?

— Мне понравился отзыв на «Лайвлибе», начинающийся цитатой из «Доктора Кто», потому что я сам его очень люблю — о том, что нет неважных людей. «За 900 лет путешествий во времени и пространстве я не встречал никого, кто не был бы важен». Хотя я об этом и не думал, когда писал «Петровых», мне это очень понравилось.

Тайга.инфо: А вообще часто читаете рецензии и отзывы на свои романы?

— Иногда накатывает — заглядываю на «Лайвлиб» или на «Букмейт». На «Лайвлибе» всё начиналось с отрицательных отзывов и почему-то постепенно эволюционировало, причем вне отзывов профессиональной критики. Видимо, находятся внимательные читатели — те, кому нравится читать книги, а не поддаваться на новости. Хотя ясно, что мы находимся в медиапространстве, на нас многое влияет, и порой становится неловко: вот, ты не разгадал текст, а кто-то другой разгадал. Конечно, часть успеха или неуспеха книги обусловлена отзывами других людей.

Тайга.инфо: В подражательстве вас обвиняют?

138739

— Я сам ужаснулся тому, что сначала написал и опубликовал «Петровых», а затем прочитал книгу Андрея Ильенкова «Повесть, которая сама себя описывает». Жена, которая читала ее тоже, сказала, что я неправ, но я ужаснулся тому, что у меня получился чуть ли не плагиат. Как будто обе книги вышли из какой-то общей уральской ноосферы: Ильенков тоже живет в Екатеринбурге, он редактор журнала «Урал» и автор сценария фильма «Страна ОЗ». Его я вдобавок тоже потом посмотрел, и как-то в итоге переборол этот внутренний ужас. Потом, я недавно сдал в АСТ и «Волгу» свой дописанный третий роман и главного героя сделал поволжским немцем. И тут мы встречаемся с Гузель Яхиной — а у нее, блин, целая книжка про них. Бывают же такие удивительные пересечения.

Тайга.инфо: Расскажите про третий роман еще — то, что сейчас можно рассказать. О чем он будет?

— О женщине, которая пишет стихи, скажем так. Получается, впервые появится главная героиня. Жена прочитала, у нее не возникло дискомфорта, нигде не сказала: «У нас не так, как у вас».

Тайга.инфо: Женщину было писать сложнее, чем того же Петрова?

— Нет. Несмотря на некий мой аутизм, у меня, возможно, довольно высокий уровень эмпатии. Плюс я вырос среди сестер — у меня родная сестра и уйма двоюродных. Может, это повлияло на то, что мне стало легче понимать женщин. У нас есть некая разница в способах мышления — возможно, гормонально обусловленная. И не более того.

«Я недавно сдал свой дописанный третий роман и главного героя сделал поволжским немцем. И тут мы встречаемся с Гузель Яхиной — а у нее, блин, целая книжка про них»

Тайга.инфо: Как роман будет называться?

— Надеюсь, название не изменят: он будет называться «Опосредованно». В «Волге» книга выйдет в октябрьском-ноябрьском выпуске. В АСТ — пока не знаю, как пойдет.

Тайга.инфо: Что для вас значит жить в Екатеринбурге и быть екатеринбуржцем?

— Знать людей вокруг — если не по именам, то хотя бы лица помнить. У меня ужасная память на лица. Бывает, что двух разных детей принимаю за одного, а потом вдруг встречаю в лифте сразу обоих — и мозг отключается. Потом, всякие разговоры с продавцами в магазинах, шутки — в общем, добрые вещи. У нас район хоть и славится со времен девяностых не очень хорошо, но люди здесь очень смешные и в основном добрые.

Тайга.инфо: Вы как-то сказали, что «Петровы» для вас — история сказочная. Вам не казалось, что вы с ними попали в какую-то доселе незанятую нишу в современной российской литературе, что такой сказки ей и не хватало? Или вы причину успеха «Петровых» для себя по-другому определяете?

— По-другому, потому что сказок и магического реализма у нас, в принципе, хватает. Современность в сегодняшней литературе — это почти всегда магический реализм, а прошлое — фэнтези. Я даже не знаю, чего не хватало тому читателю, которому роман понравился. Видимо, всё-таки не сказки, а наоборот, некой интимности, которая одинакова для всех слоев общества вне зависимости от материального достатка и образования. Общения между супругами, ребенком, друзьями, сумасшедшими и нормальными людьми; ощущения, что ты сам — сумасшедший.

Тайга.инфо: Когда я читала «Петровых», у меня было ощущение, что вы — в хорошем смысле — новый Гришковец в его лучшие годы, что вам удалось зацепить что-то общее для всех и при этом то, о чем каждый боится говорить, несмотря на общность этого страха и того, что его порождает.

— Может быть — я с творчеством Гришковца не знаком совершенно. Я больше по русской классике и зарубежным авторам.

«Жена говорила: ну нет, „Отдел“ не опубликуют точно. Оказалось, что есть люди, которые готовы взять на себя этот риск. Некоторый мат, правда, пришлось поубирать»

Тайга.инфо: Что в последнее время хорошего прочитали?

— Ой, я прочитал «Пир мудрецов» Афинея, и это замечательная вещь — при том, что это вообще античный автор. Как он замечательно выстебывает даже Гомера, говоря, что герои «Илиады» десять лет живут на берегу моря — и питаются только быками, хотя рыба у них плавает чуть ли не под ногами, и ее спокойно можно ловить. Много юмористических моментов, остающихся смешными до сих пор.

Тайга.инфо: А из более современных вам авторов кто-нибудь недавно зацепил?

— Есть такой петербургский автор замечательных рассказов Ирина Глебова. И вот она меня зацепила очень сильно, хотя ее изданию уже лет шесть, и она незаслуженно неизвестна, при этом очень смешно и одновременно жутко пишет. Не знаешь, смеяться или ужасаться.

Тайга.инфо: Когда вы писали «Отдел», держали в голове российскую современность? (Главный герой романа Игорь, бывший сотрудник ФСБ, устраивается на работу в секретную правительственную организацию, чья работа — убивать людей, а затем оформлять это на бумаге — прим. Тайги.инфо)

— Очевидно, да, но я не ожидал, что книга получится жуткой. Я хохотал, когда ее писал. Герои быстро стали самостоятельными, творили что хотели, и иногда это действительно было смешно. А вот когда перечитал — ой-ёй-ёй.

Тайга.инфо: А когда роман вышел, не было страха, что вас в чем-то обвинят?

— Абсолютно нет. И за меньшее иногда сажают, и «Отдел» — довольно спорная в этом отношении книга. У меня было несколько эпизодов-видений и в стихах, и в прозе — хотелось, чтобы они остались. Жена говорила: ну нет, «Отдел» не опубликуют точно. Оказалось, что есть люди, которые готовы взять на себя этот риск. Некоторый мат, правда, пришлось поубирать.

141876

Тайга.инфо: Вы читаете новости?

— Конечно.

Тайга.инфо: И как чувствуете себя?

— Уже кроме удивления, мало что осталось. Смотрю и думаю: до чего еще всё это может дойти и насколько низко пасть? Просто уже интересно. Как на это повлиять — неизвестно.

Тайга.инфо: Страха нет?

— Да вроде нет.

Тайга.инфо: Под конец спрошу про фестиваль «Новая книга». Как вы считаете, зачем такая история нужна большому городу?

— Праздник — это всегда хорошо, тем более книжный. Мне кажется, книгу нужно пропагандировать. И литераторы, довольно хулигански настроенные люди, часто могут что-то интересное рассказать другим — но это я, кстати, не о себе сейчас говорю. Вот хоть Миша Фаустов — замечательный человек, такой шустрый толстячок, прямо как я, только я не шустрый. Фестивали заряжают энергией, любопытством, вызывают недовольство у каких-нибудь местных молодых людей, возмущающихся понаехавшими. Мы же не знаем, откуда появится новый Достоевский — мы можем только потыкивать его палкой. Надо возбуждать в нем некоторую здоровую злость таким демонстративным поведением, чтобы человек ахнул: почему они, а не я?! — и писал, писал, писал.

«Мы же не знаем, откуда появится новый Достоевский — мы можем только потыкивать его палкой»

Тайга.инфо: О чем будете говорить в Новосибирске?

— Могу рассказать, как писать книгу. Дать собственный опыт борьбы с большим текстом — не совсем о литературных, скорее о прикладных вещах. Например, герой может настолько надоесть к концу большого текста, что хочется его убить. Так вот, убивать его не надо, и вообще никого не надо. Пускай живет.

Встреча Алексея Сальникова с новосибирскими читателями состоится 1 сентября в 17:30 на фестивале «Новая книга. Том III» в Первомайском сквере. Полная программа фестиваля: bookfair.life

Беседовала Юлия Исакова



Комментарии:
В связи с событиями, происходящими в мире, мы призываем вас к трезвому и взвешенному комментированию материалов на нашем сайте.

Мы с уважением относимся к праву каждого человека высказывать свое мнение. В то же время Тайга.инфо не приветствует призывы к агрессии, экстремизму, межнациональной вражде.

Также просим воздерживаться от оскорблений, в частности националистического характера.

Высказанные ниже мнения могут не совпадать с мнением редакции. Редакция не несет ответственности за содержание комментариев.

Не допустимы и удаляются комментарии, которые нарушают действующее законодательство и содержат:
  1. оскорбления личного, религиозного, национального, политического, рекламного и иных характеров;
  2. ссылки на источники информации, не имеющей отношения к обсуждаемой теме.
Нажимая кнопку «Комментировать», вы безоговорочно принимаете эти условия.

Рубрика:

Тип публикации:


Новости из рубрики:

Мнения
Власть перехватывает повестку перемен
Алексей Мазур
Путин впервые за долгое время пошел по пути популизма. Возможность поднять рейтинг отставкой Медведева была всегда, но президент ей до сих пор не пользовался. Что это значит?

© Тайга.инфо, 2004-2020
Версия: 5.0

Почта: info@taygainfo.ru

Телефон редакции:
+7 (383) 3-195-520

Издание: 18+
Редакция не несет ответственности за достоверность информации, содержащейся в рекламных объявлениях. При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на tayga.info обязательна.

Яндекс цитирования Яндекс.Метрика