Писатель Алексей Понедельченко: «Героем текста может стать только тот, кто не собирается быть таковым»
Специально для фестиваля «Новая книга» новосибирский писатель Алексей Понедельченко выпустил книгу «Весело и страшно». Автор рассказал Тайге.инфо о прощании с авторским «я», почему он не пишет про свою нынешнюю работу, а также показал, что будет с баснями Крылова, если за них возьмется Маяковский.
Презентация книги Алексея Понедельченко «Весело и страшно» завершила трехдневный фестиваль «Новая книга» — совместный проект новосибирской мэрии и Межрегиональной федерации чтения. Она поделена на четыре цельные части: «Рассказы об армии», «О людях, которые смотрят телевизор», «Боль и ненависть русского такси», «Девятка». В них автор рассказывает изнутри о службе в армии, работе антенщика, таксиста и автослесаря.
Тайга.инфо: После презентации ты поблагодарил «Новую книгу» за возможность встречи с читателями. Зачем нужны такие встречи?
— Зачем выпускать книгу, если все доступно в интернете? Живое общение всегда лучше виртуального, это к вопросу о вещественности нашей жизни. Автор должен беседовать со своими читателями.
Тайга.инфо: Какой аудитории интересны твои герои и их передряги?
— Я знаю, что герои моих рассказов интересны любой аудитории! Об этом говорит опыт публикации текстов в самиздате (Понедельченко — автор самиздата «Батенька, да вы трансформер». — прим Тайги. инфо). Мои рассказы содержат жизненный опыт, которого большинство вменяемых людей стараются опасаться. Например, желающих служить в армии немного — большинство старается «отмазаться», но при этом с интересом читают мои тексты о военной службе. То же самое относится и к опыту владения «Ладой», работе автомехаником или таксистом. Однако люди с удовольствием об этом читают. Эти истории интересны всем, кто живет в России и на остальном постсоветском пространстве. Мне кажется, что у людей одни и те же проблемы.
142276
Тайга.инфо: Перед презентацией ты провел опрос и выяснилось, что основная часть твоих читателей живет не в Новосибирске. Тебя это не печалит?
— Не печалит. Есть даже поговорка, что нет пророка в своем отечестве. Самиздат «Батенька, да в трансформер» «вещает» не только в Новосибирске, а на всю страну. Мне приходят отклики из разных уголков страны, мира — например, из Прибалтики.
Тайга.инфо: И что пишут?
— Разное. Один из читателей после текста про армию зачем-то пошел служить и написал о службе уже свой рассказ. После лонгрида «Ад на колесах» мне писало большое количество таксистов: «Брат, все так и есть». Прямо скажем, я не знаю и не читал других пишущих таксистов, кроме писателя Михаила Кольцова и его очерка «Три дня в такси». Кольцов ездил по Москве на стареньком «Форде» и описывал своих пассажиров. Когда я учился в НГПУ на филфаке, нам говорили, что «Три дня в такси» нужно читать. Я читал и захотел сделать что-то похожее, только уже про наше время.
В том же тексте у меня можно найти стишок с четверостишием:
«Злые люди в некрасивом городе
По утрам стремятся злобно на работу
И на остановках в дождь при холоде
Ненавидят город свой до рвоты».
Недавно мне написал один читатель и попросил разрешения превратить это стихотворение в песню.
Тайга.инфо: Почему книга называется «Весело и страшно»?
— У меня было много мыслей, как назвать эту книгу. Рассказы в ней настолько же смешны, насколько и ужасны — такой черный юмор. Еще это отсылка к популярной в узких кругах новосибирской группе «Черный Лукич». У них есть песня с названием «Весело и страшно». Привет тем, кто интересуется сибирским роком и помнит о группе и ее песнях.
Тайга.инфо: Ты говорил, что истории из книги публиковались в «Батеньке». Можно ли сказать, что «Весело и страшно» — это осмысленный итог твоей жизни после ухода из офиса?
— Я бы так не сказал. «Весело и страшно» начинается с раздела «Рассказы об армии», а я служил задолго до попадания в офис — с 19 лет до 21 года. Вся книга состоит из четырех разделов, расположенных в хронологическом порядке и опубликованных [в самиздате] в период с 2015 по 2017 год. Для меня «Весело и страшно» — это прощание с авторским «я», повествованием от первого лица. Это когда автор пишет: «Я пошел, я сделал, я сломался, я копал».
138739
Тайга.инфо: А зачем прощаться с авторским «я»?
— Любой творческий человек должен прощаться с ним. Не каждая книга автобиографична, и она не должна быть такой. Есть художественное произведение, основанное на своих впечатлениях, переживаниях и домыслах, а есть мемуары. Вот «Рассказы об армии» — это, скорее, мемуары. Но если ты создаешь произведение не про себя, то от авторского «я» придется уйти. Пусть читатель следит за сюжетом напрямую, а не через меня.
Тайга.инфо: Получается, «Батенька» стал отправной точкой в твоей писательской карьере. Три года назад — почему ты решил написать в самиздат?
— Тут нужно уйти гораздо дальше. Первые истории про работу антенщиком написаны в 2012 году, когда я работал им. Это было писательство «в стол». До этого были похожие опыты, но я нигде не публиковался. Точнее, у меня был свой сайт — standalone-блог на базе [платформе] Wordpress — он три раза входил в шорт-лист конкурса «Блогбест» как лучший текстовый блог. Но при этом какого-то ощутимого отклика не было: комментариев никто не писал, интервью не брал, на книжные фестивали не звал.
В том же году я потерял интерес к сайту, уволился из «антенн», устроился работать автослесарем и три года ничего не писал. А потом в один прекрасный день наткнулся на текст про овуляшек. Меня колотило: «Как здорово [написано], я так не смогу. А что за пацаны выпустили? „Батенька, да вы трансформер“? Что это вообще такое?».
Почитал про них: узнал, что конец света уже наступил, а мы живем в постапокалиптическом мире, и авторы самиздата отслеживают изменения, происходящие с человечеством. И тут меня осенило: я всю свою жизнь фиксирую те же самые процессы среди людей. Ни на что не надеясь, через форму обратной связи я отправил свои истории. Меня прочитали, опубликовали и попросили написать еще, только уже про армию.
Со службы в армии все мое писательство и началось. Первые полгода — в учебке — каждый солдат должен был написать два письма домой. Я не очень любил это и сначала писал через силу, а потом как-то втянулся. Через некоторое время понял, что далеко не обо всем стоит писать родным. А вот друзьям — запросто!
Тайга.инфо: «Автор самиздата Алексей Понедельченко продолжает исследовать душу простого человека», — звучит подводка к одному из текстов. Это у тебя установка такая?
— У меня нет такой цели, это получается как-то само собой. Почти везде, где я работал, меня окружали простые люди. Когда я устанавливал антенны — вот кто у нас смотрит телевизор? Простые люди. Когда я работал антенщиком, то много ездил по Новосибирской области: в то время телевизоры показывали плохо и спутниковые антенны были востребованы. В деревнях и сельской местности, как правило, сложных людей не живет — сложные в город уезжают. С армией похожая история — большая часть призывников из сельской местности и тоже простые ребята.
Сейчас я работаю лаборантом в Институте ядерной физики, коллеги спрашивают: «Ты и про работу в ИЯФ что-нибудь напишешь?». Но про ИЯФ мне нечего написать.
Тайга.инфо: Даже про визит Путина?
— А мы не работали в тот день — нам сказали не приходить.
Тайга.инфо: А как же традиция осмыслять прошлое место работы?
— Я уже говорил, что бывает работа, которой не каждый захочет заниматься. Причины разные: тяжело физически, морально, какие-то противоречия внутренние мешают — и за счет сложностей появляется вдохновение. Так вот в ИЯФ я не сталкиваюсь с такими проблемами.
Я написал за ночь газетную полосу — и потом неделю ничего не хотел
Однажды, когда я работал в автосервисе, меня обвинили в оплошности и «повесили» небольшую сумму денег. Я разобрался в ситуации: поднял заказ-наряды, сопоставил даты, цифры и понял, что произошла ошибка — я не виноват. Когда пришел с этим к начальнику и попытался добиться какой-то справедливости, мне ответили: «Умный, да? Да мне вообще не важно, кто там виноват. Компания понесла убыток, и кто-то должен его возместить!»
В ИЯФ я просто не могу представить такую ситуацию. Это невозможно.
Тайга.инфо: И тебе не скучно?
— Мы занимаемся интересными вещами, проводим интересные эксперименты. Каждый день узнаю что-то новое. Это точно не скучно.
Тайга.инфо: Ты пишешь по зову души или загоняешь себя в дедлайны?
— С музой бывают проблемы. Когда что-то волнует тебя или происходит какая-то несправедливость, пишется хорошо — наболело, хочется высказаться. А вот по графику не получается писать. Я год отработал в рекламной газете, писал коммерческие тексты, ходил «в поле» — не мое это, нет у меня к этому способности.
Однажды меня отправили делать рекламный текст про металлические двери. Мне устроили большую экскурсию по мануфактуре изготовителя. Рассказывали про виды замков, петель, притворы, затворы и все это с кучей специальных терминов. Я написал за ночь газетную полосу — и потом неделю ничего не хотел.
Тайга.инфо: Можно сказать, что журналистский опыт — это «горькая пилюля», после которой тебя вынесло в писательское русло?
— Нет, это точно не так. У меня в НГПУ были очень хорошие преподаватели — Наталья Ласкина, Максим Юрьевич и Ольга Александровна Маркасовы. Максим Юрьевич сегодня даже пришел на презентацию книги.
Понедельченко — это русская гонзо-журналистика и, одновременно, радищевская традиция очерка, но не с позиции Радищева, а с позиции кучера
В университете был хороший курс литературы: там не просто давали список книг, а рассказывали, как правильно читать их. Я не назову работу журналистом «горькой пилюлей» — просто это не для меня. Писателем я себя тоже не считаю. Автором? Автор интернет-самиздата, да.
Тайга.инфо: Но на обороте «Весело и страшно» написано: «Понедельченко — это русская гонзо-журналистика и, одновременно, радищевская традиция очерка, но не с позиции Радищева, а с позиции кучера».
— Эта характеристика мне понравилась, но я лично не знаком с автором отзыва. Я бы с удовольствием почитал версию путешествия кучера. Наверняка, он описал бы увиденное иначе, чем Радищев.
Тайга.инфо: Я заметил в Пашке Дранишникове, герое недавних «Записок автослесаря», типаж «шукшинского» персонажа. Подсматриваешь ли что-нибудь у других писателей?
— Нет цели подсмотреть, это как-то невольно происходит. Шукшина я люблю. Как едем на Алтай или обратно, всегда заезжаем в Сростки к памятнику писателя: постоять, помолчать, посмотреть на него.
В НГПУ мы занимались стилизацией: нужно было одно произведение написать языком другого автора. Вот у Сорокина есть «Голубое сало». Роман начинается с бункера, в котором клонируют писателей и те пишут произведения. Там гениально клонирован Платонов; он пишет про ломтевоз, в который закидывают части белогвардейцев. И вот Сорокин — мастерски владеет приемами стилизации.
Я создал стилизацию басни «Слон и Моська», используя язык разных поэтов. К примеру, Маяковский:
«Во, ширина, высота, во!
Ведут люди,
неспешно ступающие
средь каменных джунглей
града сего огромное млекопитающее.
Зеваки, восторженно рты
раззявив, платками трут лбы
свои потные.
Самолюбие тешит слона хозяин,
управляя спокойным животным».
Тайга.инфо (смеясь): Это круто.
— Ну да, мне легко давались стилизации. Еще Сергей Довлатов — один из почитаемых мной писателей. У меня есть значок с ним и его печатной машинкой «Ундервуд». Мне льстит, если меня с ним сравнивают: здорово, я бы хотел быть похожим на него.
Тайга.инфо: Возможно, твои описания жизни похожи на эпизоды из «Соло на ундервуде».
— Да вообще. Если говорить про твиттер — это одно сплошное «Соло на Huawei».
Тайга.инфо: Правильно понимаю, что ты ведешь писательский дневник, в который записываешь случаи из жизни?
— Нет, не веду дневника. Например, история про Пашу Дранишникова — вообще его зовут не Паша, да и фамилия у него другая — написана на основе реальных событий, за которыми я наблюдал. Я просто стараюсь своевременно записать это. У меня всегда есть шесть–восемь начатых текстов, в них изложено все основное. Можно сказать, что я не пишу, а дописываю и переписываю.
Тайга.инфо: Тебе знакомы понятия «писательского блока» и «страха чистого листа», когда сидишь и не можешь начать писать?
— Знакомы, но сталкиваюсь с этим не часто. Как правило, начало текста созревает в голове раньше всего. Даже не знаю, какой привести пример.
Героем текста может стать только тот, кто не собирается быть таковым
Тайга.инфо: «Роман готов, его осталось только написать?»
— Да, так и есть.
Тайга.инфо: Как ты выбираешь потенциальных героев, когда пишешь текст в голове?
— Героем текста может стать только тот, кто не собирается быть таковым. Он ничего не знает обо мне-авторе. Те, кому я ставил антенны, не знали, что я о них напишу. Пассажиры такси — тоже. Одному я честно рассказал про себя, он попросил: «Про меня напиши».
Для одного автомобильного журнала я хочу написать рассказ о человеке, которого я никогда не видел в глаза. Но я знаю его историю: доверчивый человек, ничего не понимающий в автомобилях, купил машину, страдает с ней, а в итоге продает за бесценок.
Тайга.инфо: Я видел твит, где ты переживаешь о многократном редактировании текста. Как с этим справляешься?
— Никак, просто перестаю редактировать. Лучшее — враг хорошего, не бывает ничего идеального. Перечитываю раз, перечитываю два, когда начинает тошнить, перестаю это делать.
Раньше я много курил и считал курение специальным условием для творчества. Сейчас не курю три года и понимаю, что сигареты в этом смысле никак не помогали
Тайга.инфо: Нужны ли тебе специальные условия, чтобы появилась муза?
— Да нет. Нужно хорошее или плохое настроение — зависит от текста. Что-то обязательно должно скрести душу. Раньше я много курил и считал курение специальным условием для творчества. Сейчас не курю три года и понимаю, что сигареты в этом смысле никак не помогали.
Раньше у меня было много сложностей технического порядка. Лонгрид про такси написан одним пальцем на телефоне. Про «девятку» — наполовину на телефоне. У меня нет стационарного компьютера, есть только ноутбук, но ему десять лет. Сейчас я купил себе планшет с клавиатурой и стал писать чаще. При этом есть ощущение, что, когда тексты выходили реже, то они были лучше.
Тайга.инфо: С чем это связано?
— Писать по графику — это совсем не то. Не успеваешь накопить каких-то приемов и до конца развить мысль. Другое дело, когда полгода аккумулируешь в себе что-то — и бац! Я стараюсь писать рассказ переживаний.
Тайга.инфо: В одном из анонсов тебя назвали «начинающим писателем». Согласен с такой формулировкой?
— У меня вопрос к обоим словам в этом определении. В моем понимании писатель — это… Вот Сероклинов, Довлатов и Сорокин — это писатели. Я себя к писателям как-то не отношу. Это пусть читатель решает, писатель я или нет. Я пишу уже двенадцать лет и не знаю, начинающий это или нет.
Тайга.инфо: Где грань между «автором» и «писателем»?
— Труд писателя — это художественное произведение, труд автора — текст. Решает все равно читатель. Я показывал один свой текст Виталию Сероклинову, он сказал: «Алексей, это не литература». Окей, я не претендую и не ищу писательских регалий — мне нормально быть автором. И насчет «начинающего» — я продолжающий. А до состоявшегося мне и вовсе далеко.
Беседовал Егор Фёдоров