Котлован. Где хранится память о «Зимней вишне»

© Влад Некрасов

Утром 27 марта 2018 года тысячи людей пришли к администрации Кузбасса. Они требовали правду о погибших в «Зимней вишне» и отставки властей. Позже выяснится, что огромный торговый центр работал незаконно, бизнесмены и пожарные попадут в СИЗО, а рядом продолжат строить новый ТЦ. Тайга.инфо провела в Кемерове несколько дней и рассказывает о том, что всегда будет напоминать о трагедии.

Пепелище

Уже почти год пожилая жительница кемеровской пятиэтажки на проспекте Ленина, 37 Елена (имя изменено по просьбе героини) не может выспаться. 25 марта 2018 года она так и не уснула — все смотрела на полыхающую «Зимнюю вишню» из окна. Потом ходила в соседний «Магнит» (а раньше в «Ярче!» в ТЦ), пробираясь сквозь полицейских и пожарных, стараясь не смотреть на прохожих.

«У них же горе», — объясняет она теперь.

После тоже не спалось. С «Зимней вишни» под окнами вывозили обломки. Позже сну пенсионерки мешали мрачные мысли: «Вдруг кто-то из родных пошел бы в торговый центр в тот день?»

В мае на пепелище зашумела строительная техника. «Зимнюю вишню» начали сносить. Закончили в августе. А потом экспертиза показала, что здание было важной уликой по уголовному делу, и снос не позволяет восстановить полную картину трагедии.

Теперь, спустя год после пожара, на руины снова заехала техника. Уже три недели экскаваторы и бульдозеры копают и ровняют землю под «сквер городского значения с архитектурным ансамблем». По паспорту объекта, висящему на стройке, на месте, где работают экскаваторы расположится амфитеатр и «стена с водопадом». Пока это котлован.

С улицы строительная площадка огорожена плотным забором. Зайти внутрь можно только через территорию школы №7, где в прошлом году располагался оперативный штаб МЧС, а в спортивном зале родственники погибших ждали страшных новостей и требовали правды от пожарных. Школу тоже ремонтируют: облицевали фасады и планируют в следующем году снова начать вести уроки.

По пути от школы к пепелищу — мобильный пункт полиции (двое патрульных ходят вдоль забора) и полуподвальная сауна «Зимняя вишня» с затертой вывеской. Из ворот стройплощадки грузовики вывозят землю. Год назад из этого же прохода между двумя административными зданиями вывозили обгоревшие обломки, а пожарные выносили детские куртки. Тут же работает «Кузбасский центр сварки и контроля». Выходящие оттуда покурить мужчины, приехавшие повышать квалификацию, подолгу смотрят на поднимающийся и опускающийся ковш экскаватора.

На всю стройплощадку — два экскаватора, бульдозер и два грузовика. Пока они отвозят землю, рабочие отдыхают в синей бытовке. Из трубы буржуйки идет сизый дымок, дверь приоткрыта. «Ой, душно тут, задыхаюсь, пойду на улицу», — говорит мужчина своему коллеге.

«Работаем вот, от графика пока не отбиваемся, — объясняет экскаваторщик. — О пожаре стараюсь не думать. Мы сквер делаем. А вообще начальства нет, так что вам сюда нельзя».

В сквере кроме деревьев свето-музыкальной башни и памятника погибшим может появиться металлическая «зимняя вишня». Ее уже привезли в Кузбасс. Вишню выковали кузнецы из 70 городов России, Белоруссии, Украины и Австрии, рассказывает Тайге.инфо автор эскиза, ульяновский кузнец Александр Романов.

Год назад Романов написал в соцсетях, что призывает кузнецов выковать по вишенке для «дерева памяти». «Созвучное название. А плоды — это дети. Вот так родилась идея», — говорит кузнец.

Всего получилось около 400 вишенок, их ковали 200 кузнецов. «Железо, сталь. А вишенки — и металлические, деревянные, стеклянные, керамические, латунные, алюминиевые», — добавляет Романов.

«А вы не знаете, привезли ее [металлическую вишню] или нет? А то забрали и молчат», — спрашивает он.

Сквер должны сделать к августу. Тогда же рядом начнут строить новый торговый центр — сейчас железобетонные конструкции торчат вверх, арматура, не залитая бетоном, погнулась. Стройку остановила трагедия, но новый паспорт объекта сообщает, что работы закончат к концу 2019-го.

Строительная техника на месте сгоревшей «Зимней вишни» замерла только на один день — 25 марта 2019 года.

Мемориал

В первые дни после пожара в «Зимней вишне» информация о количестве жертв была противоречивой. В вотсапе распространялись сообщения о «сотнях погибших», «200 вырытых могилах», «переполненных моргах». Выяснилось, что первоисточником фейков стал украинский пранкер Евгений Вольнов — на него в России завели дело по ст. 282 УК РФ. За распространение непроверенной информации ругали блогеров и СМИ, а ролик кемеровских видеоблогеров Nemagia запретил суд.

В условиях скупой официальной информации люди думали о худшем. 27 марта 2018 года тысячи жителей собрались перед обладминистрацией. Сначала они требовали правды о количестве жертв, ждали тогдашнего губернатора Амана Тулеева, а потом стали высказываться за его отставку. Только после этого власти опубликовали списки погибших: по предварительным данным, их было 64, окончательная официальная цифра — 60.

Точку в спорах о количестве жертв поставил памятный камень, расположенный на том месте, где появился стихийный мемориал в первые дни после трагедии. К нему, напомним, ровно год назад в одиночестве клал цветы Владимир Путин, победивший на выборах за неделю до пожара. Сейчас здесь дерево, обнесенное конструкциями для возложения игрушек и цветов, и несколько скамеек.

«Пожар унес жизни 37 детей и 23 взрослых», — выбито в граните.

В годовщину пожара, с утра 25 марта 2019 года, у камня начинают собираться люди. Акцию нигде не объявляли. Официальный день памяти назначили на 23 марта, когда прошла церковная служба, а родители погибших встретились с губернатором Сергеем Цивилёвым и митрополитом Аристархом.

«Дата трагедии — 25 марта — выпала на пост, поэтому по нашим православным традициям и правилам в этот день нельзя проводить поминальные мероприятия. Поэтому мы будем делать это 23 марта, в Родительскую субботу», — объяснял губернатор Сергей Цивилёв перенос мероприятия.

Православные священники в годовщину трагедии все же проводят короткую службу у мемориала. Люди стоят на удалении от памятника, подходят, кладут цветы или игрушки и уходят подальше. Из колонки играет траурная скрипично-фортепианная мелодия.

Перекресток, где стояла «Зимняя вишня» перекрыт на сутки. В постановлении мэрии цель ограничений не указана. Дороги перегородили автобусы, где греются волонтеры в форме «Российского союза спасателей». Они несколько дней дежурят у мемориала — в годовщину раздают воду и бумажные платки. «Возьмите», — говорят они и отходят.

25 марта усилили полицейские наряды. Рядом с мемориалом стоит машина «скорой помощи» и ГАЗель с антеннами на крыше — такие обычно используют для наблюдения за участниками митингов. Спецгрузовик ОМОНа с решетками на окнах спрятали от посторонних глаз за стройплощадкой на месте «Зимней вишни», во дворе бизнес-центра. Но практически все, кто идет от мемориала, хотят посмотреть, что же строят на пепелище. Как раз со стороны, где стоит спецмашина, забор из сетки-рабицы, через которую видно котлован.

На памятной акции никто не выступает. Некоторые чиновники подходят и стоят вместе со всеми. Мэр Кемерова Илья Середюк — поодаль, разговаривает с сотрудниками ГИБДД.

К камню подходит пожилой мужчина, падает перед ним на колени, утыкается лбом и плачет. Он в той же коричневой куртке, что был год назад в штабе. Это Саркис Хумарян, при пожаре погибли его сын Дмитрий и внук Михаил. Он сказал Тайге.инфо, что не хочет общаться, потому что к нему приехали родственники на поминки.

За несколько дней до годовщины трагедии близкие погибших еще находили в себе силы говорить, но теперь наотрез отказывают. «У них сейчас другие дела», — объясняет адвокат Общественного центра помощи пострадавшим Дмитрий Малинин.

На памятной акции выступил лишь Игорь Востриков, потерявший в пожаре жену, сестру и троих детей. На стихийном митинге он стал лицом трагедии. Тогда, 27 марта, будущий губернатор Цивилёв обвинил его в «пиаре на трагедии», а позже, узнав о том, кого потерял Востриков, стоял на коленях.

Позже Игорь создал общественное движение «Глас народа» и даже выдвигался в облсовет от «Единой России», но так получилось, что именно его территориальная группа недобрала голосов в Кемерове. В город он вернулся к годовщине трагедии из США — за эти поездки и «недостаточно скорбящее» лицо его травили в соцсетях.

«Людям неинтересно, какие изменения будут в стране, им интереснее, как я улыбаюсь», — говорит Востриков журналистам.

Он рассказывает, что «не все, кого хочется видеть на скамье подсудимых», находятся под следствием и обвинил гендиректора основного собственника «Зимней вишни» Юлию Богданову в покрывательстве других виновных.

«Они сидят там на царских условиях. <.> Удивляться нечему. Мы все прекрасно понимаем, в какой стране живем, какой бардак у нас творится», — добавляет Востриков.

К мемориалу будут идти до позднего вечера. Волонтеры-спасатели будут убирать цветы от камня и складывать их на скамейки. Так заполнится сначала одна, потом вторая, к вечеру — все четыре. Одну из скамеек освободят лишь для женщины, которая, почти час пробыв у мемориала, едва не упадет в обморок.

800 томов уголовного дела

К годовщине трагедии СК объявил, что первое уголовное дело передано в Генпрокуратуру. Основная версия причины возгорания — короткое замыкание. Материалы по всем делам заняли более 800 томов.

Как минимум, с частью из них сейчас знакомится командир первого отряда Федеральной противопожарной службы по Кузбассу Андрей Бурсин, рассказала Тайге.инфо его жена Татьяна.

Бурсин руководил тушением «Зимней вишни». Следствие полагает, что он не провел разведку в ТЦ и должным образом не организовал спасение людей. Сам он говорил, что в условиях очень сильного задымления ориентироваться в огромном и сложно спланированном ТЦ было трудно.

Бурсина задержали сотрудники ФСБ во время отдыха в санатории, спустя почти четыре месяца после пожара, отмечает Татьяна. Туда он уехал по разрешению следователя еще в статусе свидетеля, а оперативники приехали, якобы чтобы допросить Бурсина. Пожарный сразу почувствовал, что его задержат. Следствие настаивало, что он может повлиять на своих подчиненных, а потерпевшие опасаются за свою жизнь, и суд отправил его в СИЗО.

«Перед первым заседанием [по избранию меры пресечения] несколько потерпевших стали кричать нам в коридоре: «Чтоб вы горели с вашими женами и детьми так же, как горели наши дети!"А потом они пошли в СК и написали, что пожарные начали так кричать», — рассказывает Татьяна.

В СИЗО Бурсин пытался покончить с собой, но сейчас его состояние выровнялось. «В последнее время он читает тома [дела]. Ему о чем-то другом думать некогда физически. Он читает с утра до самого вечера, — говорит Татьяна. — Сейчас он более настроен на работу, уже нет того угнетенного состояния. Но у него один вопрос: почему сидят пожарные? Ни мой муж, ни [другой обвиняемый сотрудник МЧС] Сергей Генин этого не понимают».

Впервые Татьяна увидела супруга через два дня после пожара в «Зимней вишне». Они почти не говорили об этом. «Я его практически сразу уложила спать. Он сутки проспал, потом пошел на работу. Он очень переживал, это был другой человек», — рассказывает женщина.

Татьяна убеждена, что основная вина лежит не на пожарных, а на тех, кто допустил нарушения в безопасности «Зимней вишни». Такой же позиции придерживаются и другие люди, защищающие пожарных.

Создательница инициативной группы «Пожарные не виноваты» Наталия Луганская называет себя специалистом в области безопасности и считает, что пожарные действовали правильно. Она организовала сбор денег для поддержки семей и оплаты адвокатов обвиняемым сотрудникам МЧС. Луганская не берется оценивать справедливость следствия и говорит, что «ни за кого».

«Сейчас такого негатива к пожарным я уже не наблюдаю. Может быть, благодаря работе группы», — говорит она.

Тайга.инфо подробно рассказывала об уголовных делах, связанных с трагедией в «Зимней вишне». Арестовано 15 человек, потерпевшие заявили гражданские иски на общую сумму около 2 млрд рублей. Суды, по сведениям защиты пострадавших, могут начаться уже в мае.

Обод коляски

Когда «Зимняя вишня» еще остывала, Сергей Красиков приехал, чтобы узнать, как получить компенсацию в 10 тыс. рублей за сорванный день рождения в боулинге. Тогда его устыдил охранник, ему стыдно и сейчас. «Мне сказали — тут столько людей погибли, а ты со своими деньгами», — вспоминает Красиков.

Он стал одним из пяти инвалидов-колясочников, кого вытащили из «Зимней вишни». Все они отмечали день рождения Сергея. «У нас боулингов на каждом шагу нет, — объясняет он выбор места. — Был мой бросок. Я оборачиваюсь, никого нет. Я слышу: „Серега! Серега!“ Все идут к выходу». Никакого сообщения об эвакуации не было, о пожаре посетителям боулинга кричала сотрудница.

Кроме колясочников в компании Красикова были и, как он говорит, «на ногах». Его на лестничную клетку вывез друг Максим, спустил на три ступеньки, но увидел блестящий обод коляски другого гостя — Евгения — и вернулся за ним. Если бы не увидел, Сергей не знает, как сложилась бы судьба друга.

«Я оборачиваюсь, а никого нет», — вспоминает Сергей.

Он вдохнул едкий запах дыма и уперся в колеса, чтобы идущие мимо люди не столкнули с лестницы. На первый этаж Сергея спустили четверо незнакомых мужчин. По телефону своего спасителя он так и не смог дозвониться.

Пока колясочник не выехал на улицу и не увидел толпу и пожарных, он думал, что это учебная тревога. Сергей оказался на улице без куртки, как и его друзья, и решил побыстрее найти место, чтобы согреться.

Той же компанией они были у стихийного мемориала после пожара, в годовщину собрались снова.

Площадь Советов

Единственное официальное мероприятие, которое провели в Кемерове в годовщину трагедии — это бесплатный концерт в филармонии.

«Сегодня все находящиеся в этом зале объединены чувством боли и сопереживания, — говорит перед началом концертмейстер. — Сегодня музыка не только объединит нас, но и поможет родственникам пострадавших и погибших пережить горечь и боль утраты».

Солистка Елена Шевченко садится за орган, накрывая бархатным платьем свою скамеечку и начинает играть фугу ре-минор Иоганна Себастьяна Баха. Из зала иногда выходят люди — некоторые плачут, некоторые просто сидят в холле.

Филармония расположена за администрацией Кемеровской области. Площадь Советов перед администрацией обставлена теми же ограждениями, что и год назад — во время многотысячного митинга. Но от людей площадь, которую патрулируют всего два полицейских, не закрыта — некоторые ограждения убрали. На больших экранах, висящих на административных зданиях, горят свечи.

Год назад на площадь никого не пускала полиция, и только когда мэр Кемерова, окруженный митингующими, попросил снять ограждения, люди хлынули к администрации. Дорогу внутрь им смог перегородить лишь ОМОН. Несмотря на разгоряченность собравшихся и вполне политические требования вроде отставки губернатора и президента, никого не задержали.

Позже за этот митинг получил пять суток только кемеровский фотограф Александр Балашов. Он связывает административное наказание с тем, что подошел к полицейскому спросить, зачем перекрыли площадь, а это увидел «предположительно, сотрудник ФСБ». «Он в жесткой форме потребовал убраться отсюда и не провоцировать. Когда я спросил его, кто он вообще такой и в чем заключается моя провокация — он сообщил, что я об этом еще пожалею и удалился», — рассказывает теперь Балашов.

Спустя несколько дней его машину остановили сотрудники ГИБДД. «Через некоторое время подъехали „эшники“ и задержали. Комментариев не давали и причину задержания назвать отказывались. Доставили в отдел, там уже оформили протокол, откуда я и прочёл сфабрикованную историю про то, что я ломал ограждения во время митинга и ругался на сотрудников полиции матом», — говорит фотограф.

В самом здании администрации, на столе губернатора Сергея Цивилева, тоже есть памятник трагедии в «Зимней вишне». Это черная папка с фотографиями погибших, сообщил он в интервью РИА Новости.

«Самый главный вывод — мы не имеем права допустить, чтобы это повторялось. Мы должны беречь жизнь наших детей и сделать все от нас зависящее, чтобы сохранить каждого ребенка», — сказал глава региона.

145277

Цивилёв также рассказал, что Сергей Москаленко — мальчик, выпавший из окна горящего ТЦ — восстановился и собирается стать кадетом, порассуждал о причине появления фейков и отметил, что поддерживает связь с родственниками погибших. А потом, судя по тексту, долго рассказывал о реализуемых в Кузбассе программах и экономическом развитии.

О Цивилёве регион узнал в трагичное время — до пожара он успел побыть вице-губернатором чуть больше трех недель. Именно он вышел к жителям на митинг вместо Тулеева, собирал фамилии погибших и стоял на коленях. В сентябре 2018 года он выиграл губернаторские выборы с практически «тулеевским результатом».

«Тулеев всегда умел находить слова, которые нужны были во время трагедий, но Аман Гумирович совершил большую ошибку, когда извинялся не перед людьми, а перед президентом и назвал пришедших на митинг „бузотерами“, — говорит председатель фонда „Сибирская политика“, соперник Цивилёва на выборах губернатора Игорь Украинцев. — Но тогда разговаривали с людьми первый вице-губернатор [Владимир] Чернов и Цивилёв — и все узнали о его существовании. И даже несмотря на все ляпы, которые он совершил, тот факт, что он разговаривал с людьми от власти это было правильно, по-человечески. Но совсем стать своим ни тогда, ни сейчас не получается. Он старается и, на мой взгляд, очень правильно делает, что не эксплуатирует тему, что он тогда разговаривал с людьми. Люди это запомнили и знают».

На площади Советов спустя год после митинга изменилось немногое. Разве что со скамеек скрутили таблички, на которых при Тулееве было сказано, от какого чиновника «в дар» они установлены. Даже на той, где в изголовье с высокими вензелями висела фамилия Тулеева.

Поселок

На неопределенности с количеством жертв, разрешить которую требовали на митинге 27 марта, спекулировали и в соцсетях. Особенно много появилось фейковых страниц погибших детей, где писали сообщения типа «Я жива, добавляйтесь». Сейчас они заполнены, в основном, ссылками на сомнительные интернет-магазины. Их до сих пор призывают блокировать создатели памятных страниц жертв пожара.

«Я не знала эту девочку, просто эта трагедия меня очень сильно задела», — рассказывает Зинаида Кукушкина, создатель одного из сообществ памяти пятиклассницы из поселка Трещевский Виктории Почанкиной. Женщина старается раз в неделю выкладывать посты, напоминающие о трагедии.

Трещевский и Кемерово соединяет единственный автобус №139. На нем можно доехать и до того места, где была «Зимняя вишня». Шестеро погибших в пожаре пятиклассниц — половина класса — учились в трещевской школе.

Сейчас рядом со школой белая часовня, огороженная забором. Внутри, за пластиковой дверью — иконы Богоматери. На стене — табличка с именами погибших девочек. В школе тоже есть памятные фотографии.

Когда ученицы погибли, директором Трещевской школы был Павел Орлинский. Он там больше не работает. Орлинский рассказывает, что уволилась и учительница, которую обвиняли в том, что она оставила детей в кинозале.

В 2019 году в школе прошли траурные мероприятия, но почти никто из родственников погибших туда не ходил. Трещевский бережнее всех хранит память — местные не хотят разговаривать о трагедии. Родителей Вилены Черниковой — Екатерины и Сергея — нет дома, перед воротами следы от колес.

«Вы что хотите? Слез опять? Родителям напомнить? Мы все и так помним. Идите отсюда по-хорошему», — говорит их соседка и в подтверждение своих слов хватается за лопату.

Двое молодых отцов, игравшие с детьми на площадке рядом с местным ДК, объясняют, что причина такого отношения к журналистам в неэтичной работе коллег в прошлом году. «Так наследили ваши, что ****** [кошмар]. К каждому залезли и в дом, и в душу», — говорит один из них.

По дороге к деревенскому кладбищу внедорожник высаживает пожилого мужчину. «Я на эти поминки не пойду. Мне что там делать? У меня свои», — говорит он водителю.

Мужчина идет к дому на окраине деревни и, не оборачиваясь, отказывает: «Я с вами общаться не буду. В прошлом году обещали не снимать и все равно сняли. И со всеми так».

Могилы

Дорога к кладбищу Трещевского тянется вдоль оврага. Основная часть могил между берез, на них гнездятся черные вОроны, изредка пикирующие на кресты. Погибшие при пожаре в «Зимней вишне» девочки похоронены в ряд, у входа на кладбище. Там расчищен снег и свежие следы.

Все родились в 2006 году, только одной исполнилось 12 лет. У всех деревянные кресты. На могилах цветы, конфеты и игрушки, в основном, мишки. Дядя одной из них — 31-летний Алексей Зипунов — лежит рядом. Умер 23 января.

На Центральном кладбище №5 — самом новом в Кемерове — отыскать могилы погибших в пожаре в «Зимней вишне» несложно. Их черные гранитные памятники выделяются на фоне желтых деревянных крестов. Под такими же в прошлом году хоронили и жертв «Зимней вишни», но позже облагородили.

На надгробии Егора (5 лет) и Светлану Ковалевских (11 лет) обнимает Богоматерь. Игорь (51 год) и Арина Тесленко (5 лет) — отец и дочь — обнимаются прямо на фотографии. Рядом могила Михаила Галанина — 9-летнего внука Саркиса Хумаряна. Недалеко лежат Мария, Наталья и Ульяна — бабушка, мать и дочь.

На кладбище въезжает машина, останавливается на каждой аллее и оттуда выходят две женщины. «25 марта?», — спрашивает одна. «Нет», — отвечает другая. Едут дальше.

В это же время по кладбищу ходит еще одна женщина, вглядываясь в памятники. Она подходит к могилам жертв «Зимней вишни» и кладет на каждую по цветку.

Текст Петра Маняхина

Фото Влада Некрасова