"Независимая газета" о традициях самогоноварения в Сибири

ПРОЩАЙ, САМОГОННОЕ ОЗЕРО

В Сибири остается все меньше ценителей «народного напитка»

Мое причащение к радостям самогона, сомнительным, как я понял уже наутро, произошло в давние студенческие годы, в глухой деревне, в колхозе, куда ежегодно сгоняли студентов младших курсов. Первый попробованный мною самогон был изготовлен без затей, неочищенный, мутный, с запахом хотя и хлебным, но неприятным.

Самогон гнали всегда и повсеместно. А вообще дело это по преимуществу деревенское.

Вино в Сибири, рассказывает специалист по истории Сибири профессор Томского государственного университета Василий Зиновьев, появилось с XVII века, с тех самых пор, как сюда пришли русские. (Водками назывались настойки. А понятие «самогон» появилось только в начале ХХ века. В некоторых сибирских деревнях он именовался самосидкой.) Самодельное вино гнали в основном из ржи. Заводили ржаную брагу, без сахара, на ячменном или ржаном сусле, затем гнали самогон. Неочищенный самогон назывался «зеленым вином» – из-за характерных органолептических свойств.

С ржаным самогоном не сравнится никакая казенная водка. После двойной очистки (при помощи лука или марганцовки) от него аж дух захватывает. А самогон из сахарной свеклы – самый ужасный. Самосидка же из картофеля для Сибири не характерна, хотя картофель здесь одна из самых популярных овощных культур. Считается, что сахарный самогон дает много сивушных масел, что говорит не в его пользу.

Рассказывают, что в Нарыме самогон изготовляли женщины специально для личного употребления, для удовольствия. Собирались компанией, запасались самосидкой и – на берег Оби отдыхать. Кстати сказать, потребление алкоголя на селе в прежние времена регулировалось неписаными правилами – тяжелый крестьянский труд не давал возможности расслабиться. Иначе уморишь семью голодом.

Винокурение во все века осуществлялось под контролем государства. Во времена Ивана Грозного выдавались государственные регалии (право на винокурение). Кружечные дворы (кабаки) давали неплохой доход в пользу казны. С XVIII века право на производство вина стали давать откупщикам, это продолжалось до 1864 года. За производством вина осуществлялся строгий контроль. Но в Сибири-то не особенно поконтролируешь. Многие первые сибирские капиталы были заработаны откупщиками на вине.

У откупщиков были конкуренты – тайные винокурни – корчмы. Корчемство было довольно распространенным явлением. У откупщиков была специальная полиция, которая охотилась за корчмарями. Тайные заводы для выкурки вина (два-три дома) находились, как правило, где-нибудь в уединенном месте, в лесу, примерно так, как это показано в известном кинофильме «Самогонщики». В Сибири они назвались тюркским словом «каштак». Один такой Каштак – ныне поселок – находится недалеко от Томска, другой – в самом Томске. Кстати, томский Каштак, может быть, именно в силу уединенности и отдаленности оказался излюбленным местом палачей для массовых казней в 1920–1930 годы.

Если в обычные времена популярность самогона была обусловлена его дешевизной, то во времена действия сухого закона он помогал страждущим гражданам «добирать» запрещенное государством.

Новый импульс в потреблении водки и самогона дала индустриализация. Масса крестьян были переселены в рабочие поселки. А там после работы гуляй – не хочу. Нет никакой ответственности за скотину, за работу в поле. А значит, можно пить. Вековые устои рухнули. Пили от души не только в рабочих поселках, но и в деревнях. Пили так, что, бывало, уполномоченные приезжали в село во время какого-нибудь праздника, а потом писали в отчетах: «Трезвые в сельсовете только стены».

По данным историков, в начале ХХ века, во времена «казенки» и корчмарства, в Томской губернии потреблялось ведро алкоголя в год на человека, что в переводе на чистый спирт составляло примерно пять литров. Сейчас потребляется 12–14 литров. Как говорится, почувствуйте разницу.

Однако самогонная романтика ушла в прошлое. Технический спирт стал дешевле самогона. Именно его сейчас везут в деревню. А самогон изготовляют эстеты, истинные ценители «изделия», творцы, которые любят в самогоне не только крепость, но и вкусовые качества, достигаемые хорошей очисткой и специальными добавками. Как-то автору этих строк довелось брать интервью у местного казака, повоевавшего в Приднестровье. Он угостил журналиста самогоном собственного изготовления, настоянном на кедровых орешках (специфика сибирская). Изделие оказалось истинным шедевром: золотистая, обжигающая жидкость (настоящая огненная вода), крепкая, с тонким запахом кедровых орешков.

Как социальное и экономическое явление, утверждают историки, самогоноварение сейчас уничтожено. Кто-то, наверное, ностальгически вспоминает классика, говорившего: пусть наступят времена, когда все будет; пусть будет все, но пусть чего-нибудь не хватает. И кому-то, может быть, действительно не хватает самогонки – яркого атрибута ушедшего прошлого.

Виктор Свинин, "Независимая газета", 16 мая