Братским папарацци

Арест мэра Братска Александра Серова в альтернативных учебниках новейшей истории России гарантированно появится в главе о быстрой смене власти. Был у города мэр, забрали его ночью из квартиры в изолятор, и буквально на следующий день обезглавленный город взяли под свое крыло депутаты — менее суток понадобилось единороссам для восстановления стабильности, которую нарушила прошлогодняя победа на всенародных выборах кандидата от КПРФ. Однако страна у нас такая, что в той же главе будут упомянуты и многие другие ее города. Зато уже сейчас можно говорить, что Братск выделился обстоятельствами этого самого ареста в не очень выгодном свете.

Меня бесит, с какой легкостью и уверенностью многие новостные СМИ до суда раздают ярлыки

Подавляющее большинство информагентств получают информацию из одних источников — официальных. Утром рассылается пресс-релиз, и во всех агентствах узнают, что за мэром Таким-то, оказывается, ночью приходили. Более того, он уже задержан, а то и арестован. Вы хотите подробностей? Пожалуйста, вот вам детальки для яркой картинки — часть денег он выбросил, часть денег сжег. «Ого-го! Фишка! Во дурак!» — искренне радуются сотрудники агентств и начинают распространять официальную версию далее. Другой у них (и у нас) обычно нет. И через час, если не раньше, весь интернет пестрит заголовками типа «Мэр-взяточник попался на жженых купюрах». Кстати, меня до сих пор искренне бесит и удивляет, с какой легкостью и уверенностью многие новостные СМИ, до суда и без кивка в сторону своих источников, раздают ярлыки. «Да как же? Он же чиновник! Значит, он по определению взяточник!» — хорошо, коллеги, но почему же тогда не все они сидят?

Ладно, так или иначе, но в случае с Братском вышло немного по-другому, чем обычно. В интернете появились два видеоролика, которые показывают, как торжественно происходило задержание (пришлось применять болгарку и лом, силовики отказываются предъявлять документы, соседи им не верят), и рассказывают, что о нем думали очевидцы, включая виновника торжества. Один видеоролик — сюжет муниципальной телекомпании, лояльное Серову руководство которой заменили почти сразу после его отставки. А второй — запись с мобильника, хозяин которого, понимая ценность кадров, выложил их на YouTube той же ночью. И оба этих видеоролика если не опровергают ту версию, которая досталась агентствам, то заставляют — я постараюсь выразиться аккуратно — сомневаться в ней.

Если Серов вымогает у Гаськова миллионы рублей аж с августа 2010 года, почему Гаськов лишь сейчас заявил в милицию? Платить надоело или, тупо, деньги кончились?

Пусть даже исключительно на обывательском уровне. Но и это уже что-то: ведь не каждое громкое задержание становится достоянием обывателей, спасибо братским очевидцам за знакомство с интернетом. Благодаря им можно посмотреть, например, на реакцию соседей Серова. Они не просто недовольны тем, что их разбудили какие-то мужики с болгаркой. Очевидно же, они не верят, что их 56-летний сосед-мэр, живущий рядом с ними в обычном многоквартирном доме, является каким-то преступником, которого позарез необходимо задерживать посреди ночи. Известно, что соседи друг к другу относятся или хорошо, или очень плохо. Судя по отсутствию улюлюканья и криков «Так его, так!», эти люди в мэре-соседе уверены. Сам Серов довольно бодро рассказывает им, что это какая-то афера со стороны его давнего недруга Александра Гаськова — фамилия недруга фигурирует в материалах дела и попадает в кадр телевизионщикам, хотя в официальном пресс-релизе ее нет. Кстати, сам релиз, вне зависимости от видео, тоже вызывает вопросы. Как минимум один — и очень наивный. Если Серов вымогает у Гаськова миллионы рублей аж с августа 2010 года, и тот даже успел незаконно передать мэру более четырех миллионов, то почему же Гаськов лишь сейчас заявил на Серова в милицию? Платить надоело или, тупо, деньги кончились? Впрочем, такие вопросы должны возникать у следователей, а не у обывателей.

Но они не возникли. И уже не возникнут. Потому что Александр Серов после нескольких часов в изоляторе временного содержания, или где его там временно содержали, полностью признал вину. Как задолго до официального пресс-релиза неофициально сообщило немуниципальное телевидение — «подробно описал, когда, при каких условиях и в каких размерах получал денежные средства». И тут уже, как говорится, вырисовывается неловкая ситуация для всех, кто после тех роликов с лестничной площадки считает мэра невиновным, а уголовное дело — аферой. Причем при любом раскладе неловкая. Потому что если мэр взяточник, а мы ему поверили, то это, безусловно, дико неприятно. Но если Серов не врал, когда объяснял про аферу, а теперь, как уверяет его адвокат, «у него прошёл первоначальный шок, и он активно сотрудничает со следствием» (более того, напомним, написал заявление об отставке и передал власть над Братском депутатам-единороссам), то надо же себе как-то это объяснить. Попытаться представить, что же в принципе с ним там могло произойти такое, что он, прости господи, трижды отрекся. И если в озвученную им самим ранее версию с аферой продолжаешь верить, то крайне неприятно пытаться такое представлять. И стыдно, что в принципе допускаешь — да, произойти могло. Короче, говорю же, неловкая ситуация.

Вдвойне неловко сожалеть, что видеозапись того, при каких обстоятельствах Александр Серов первый раз говорит «Да, я вымогал и брал», никогда не попадет на YouTube

И вдвойне неловко сожалеть, что видеозапись того, при каких обстоятельствах Александр Серов первый раз говорит «Да, я вымогал и брал», никогда не попадет на YouTube, и что очевидца с мобильником, как в серовском подъезде, не оказалось в том отделе милиции или где его там допрашивали. Думаете, я утрирую? Да вот же недавно в Красноярске была история. Возбудили уголовное дело в отношении полковника наркополиции, который на допросе женщину по голове бил. Никто бы об этом не узнал, уж мы-то с вами точно, кабы не другой господин наркополицейский. Который в это самое время по коридору проходил и заснял рукоприкладство на память, а потом, когда его самого арестовали, внимание, за хранение героина, решил показать видео с начальником своим следователям. Позже это видео, как всегда, неведомым нам путем оказалось на сайте лайфньсовцев и — нате, смотрите, дети, что происходит иной раз в кабинетах наркоконтроля. Ну вот почему в Братске не так?

Но знаете, что самое грустное в истории с уголовным делом Александра Серова, которое вызывает много наивных вопросов и многим кажется «политическим заказом»? Что это сейчас еще появляются мнения вроде того, что опубликовано на бодром «Бабре» (Михаил Бломберг: «Если [Серов взятку] все-таки взял, да еще и так бездарно — то в этом случае братчане выбрали себе в мэры клинического идиота. Во что, вообще-то, верится с трудом. Хотя бы потому, что они так рьяно кинулись его защищать»), или же озвученного в этой колонке. Но уже к концу недели про сомнительный сюжет «Соседи мэра против невесть кого с болгаркой» все могут просто забыть. Да наверняка забудут — такая у нас память.

Скажем, прошлой осенью блогеры некоторое время обсуждали один довольно мерзкий текст — опубликованные в ЖЖ записки столичного журналиста с его впечатлениями о поездке в Восточную Сибирь. Братску (и местным, кстати, коммунистам) в этом дневнике досталось больше прочих. «Это не поддается описанию. Такое ощущение, что я оказался в начале 90-х годов. Это выражается во всем и, прежде всего, в невероятном количестве бандюганов и пьяных», — охал москвич. Почему-то особенно сочно ему удалось описать учуянный им в братском воздухе запах говна — «тягуче-блевотного, мерзостно-кислого, гниющее-поносного, тошнотно-мутного, выварачивающе-удушливого» (орфография, что называется, авторская). Хотя, с другой стороны, ничего странного — не всякое «золотое перо» сумеет остановиться на втором сложном прилагательном, когда описывает что-то свое, родное. Так вот блогеры, в числе которых, разумеется, были и братчане, несколько дней бурно обсуждали этот текст и осуждали автора, а потом — что предсказуемо — забили и забыли. Нет, конечно, своего рода занозой тот дневник для них навсегда остался, но под сердцем, а не где-то еще.

И вот мне, знаете, почему-то очень хочется подольше не забывать эти кадры задержания братского мэра, которые впечатлили меня намного сильнее, чем фишка про «выбросил и сжег», и действительно заставили — как человека, которому в силу любопытства и профессии интересно, как же все происходило на самом деле, — усомниться в официальных версиях.